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împreună cu soţul ei, o mulţime de flori adevărate şi cîteva animale imaginare. 


When he was small, when he would fall, 
on sand or carpet he would lie 

quite flat and still until he knew 

what he would do: get up or cry. 


After the battle, flat and still 
upon a hillside now he lies — 
but there is nothing to decide, 


for he can neither cry nor rise. 


Vladimir Nabokov, A Poem 


Partea întâi 


Pe drum 


Trei lucruri s-au întâmplat astăzi pe drum. Mai întâi a fost bătrâna de la 
chioşcul de ziare, care a luat cu stânga ziarul şi cu dreapta i-a îndesat în 
palmă vânzătorului o punguţă cu banii. Vânzătorul a cules de acolo, de 
lângă ghemotocul de hârtie şi plastic, o papiotă de aţă galbenă — pe aceasta 
i-a dat-o înapoi femeii. S-a auzit un chicotit. Apoi, când am intrat în metrou, 
un băiat care tocmai muşcase dintr-un biscuit a rămas aşa o vreme, 
încremenit în muşcătură cât să se uite la mine, până m-am aşezat în faţa lui, 
după care a început să mestece. lar la ieşirea din metrou, cum urcam pe 
scara rulantă privind în sus şi aşteptându-mă să văd cerul, s-a ivit uriaşă, în 
stânga, ocupând tot ceea ce-ar fi trebuit să fie cer, firma unui magazin. 
„Pull&Bear“, am citit şi m-am gândit fără să vreau la lup, unul dintre acele 
gânduri neduse la capăt, doar un fior. 

Când m-am oprit la semafor, am remarcat în faţa mea un bărbat, treizeci- 
treizeci şi cinci de ani, cu rucsac în spinare şi un pahar de cafea în mână. 
Am traversat în urma lui şi tot în urma lui am cotit după zebră, şi-am bănuit 
că mergea în acelaşi loc ca şi mine, poate după forma colţuroasă a 
rucsacului, poate după paharul de cafea sau după pasul hotărât — ştia calea. 
În curând ni s-a mai alăturat cineva. Mergea în aceeaşi direcţie, dar sigur nu 
şi în acelaşi loc. Un vagabond cu pas târşâit. Venea în spatele meu de-a 
lungul malului, Dâmboviţa în dreapta, pista de biciclişti în stânga, pas lung, 
greoi, lent, am ascultat şi mi-am zis că fie avea pantofii mai mari cu un 
număr sau două, găsiți în vreun tomberon ori căpătați de pomană, fie pur şi 
simplu aşa purta el, pantofi foarte mari. M-am gândit iarăşi la lup, deşi 
puteam să mă gândesc la tata, el poartă patruzeci şi şase, ba chiar şi 
patruzeci şi şapte. Am încercat să merg mai repede, paşii vagabondului se 
tineau la fel de aproape de mine. Am lăsat-o mai uşor, paşii rămâneau la fel 
de aproape de mine. 

Am mers o vreme aşa, între cei doi. N-aveam decât să mă gândesc la lup, 
acel lup cu un „u“ ca o răsuflare în mujloc, literă nerostită, doar aer expirat. 
Cred că mă obişnuisem cu târşâitul pe urmele mele, fiindcă am tresărit când 
mi-am dat seama că nu se mai aude. Am privit în urmă, o dată, scurt, şi 
imediat încă o dată, mai lung, abia acum speriată: în spate, cât era strada de 


întinsă, nimeni. Aşa şi lupul, îți apare şi-ţi dispare când nu te aştepţi. Mi-am 
potrivit pasul după bărbatul din faţă. 

Mergea într-adevăr în acelaşi loc ca şi mine. Sau mai degrabă eu 
mergeam în acelaşi loc ca şi el, fiindcă eu veneam prima oară, aşa, cu 
speranţe neclare, ca să încerc să scriu o poveste, măcar un început. Mai 
trecusem de fapt de vreo două ori pe aici, dar nu ca să stau, doar ca să văd 
nişte expoziții de grafică, şi cred că atunci îmi zisesem că ar fi un cotlon 
bun pentru scris — spaţii ample, cu multe birouri înşirate de jur împrejur, la 
perete, pe fiecare nivel, iar în unele zone întunecate, ferite, se iveau când nu 
te aşteptai oaze iluminate de veioze conştiincioase, şi era linişte, linişte. 
Bărbatul a părăsit trotuarul, a cotit şi a urcat nişte trepte de lemn, o 
improvizație rămasă probabil din vremea când aici era şantier, scânduri cu 
urme de vopsea roşie, apoi a traversat o fâşie înierbată pe o scurtătură şi a 
continuat să meargă pe asfaltul proaspăt, până la intrare, unde s-a pierdut 
printre oamenii din faţa bibliotecii. Erau surprinzător de mulți. Ce căutau 
aici în toiul verii? Probabil, mi-am zis, refugiați de la tribunalul de peste 
drum, unde se afla o mulțime mai mare. Veniseră pe partea asta ca să se 
adăpostească de soare? 

Am intrat în bibliotecă, nu m-a întrebat nimeni nimic de vreun permis, 
am urcat la mezanin, am dat roată căutând un loc mai ferit, erau destule, am 
ales o masă cu vedere spre intrare, ca să zăresc un pic de verdeață şi drumul 
pe care venisem, mi-am scos laptopul mic, agenda, creionul, apoi am văzut 
prin parapetul de sticlă automatul de cafea de la parter, am ezitat două clipe, 
mi-am strâns lucrurile şi-am coborât, de data asta cu o scară rulantă pe care 
abia acum am observat-o. Am citit bilețelul galben care anunța cu prea 
multe semne de exclamare că automatul a rămas fără apă, am traversat sala 
de expoziţii în căutarea altuia, l-am găsit, m-am chinuit să dibuiesc fanta 
pentru hârtii de un leu, nu am găsit-o, deşi m-am uitat foarte atentă, bifând 
cu privirea fiecare orificiu şi buton, calmă, de sus în jos şi apoi de jos în sus, 
aşa că m-am dus şi-am citit iarăşi anunţul de la primul automat, cel sterp, şi- 
atunci am observat fără să vreau fanta pentru hârtia de un leu, aşa că am 
revenit la al doilea automat, care avea fanta în exact acelaşi loc, jos de tot, 
am băgat două bancnote, am apăsat butoanele necesare, m-am opărit pe 
degetul mare când am încercat să extrag paharul din ghearele de plastic, am 
folosit un şerveţel ca să pot lua cafeaua mult prea fierbinte, am urcat iarăşi 
cu scara rulantă. La masa mea se aşezaseră între timp doi băieți vorbăreţi şi 


îmbrăcaţi la fel, bermude de blugi, tricouri albe mulate şi tunsoare 
marinărească, aşa că m-am aşezat la alta, dincolo de o coloană solidă. 

Acum sunt singură la o masă mare, pătrată, de lemn, cu patru locuri. Pe 
un scaun stau eu, pe altul stă geanta mea. Băieţii au plecat imediat după ce 
m-am aşezat, au trecut pe lângă mine şuşotind, i-am văzut pe geam 
traversând strada şi întorcându-se la tribunal, unde poate că vor depune o 
mărturie despre o bătaie dintr-o seară, dintr-un bar de la ţară, când vreun 
prieten trosnit de un altul a căzut şi s-a lovit cu capul de un bolovan din 
drum, în timp ce o fată țipa. 

Mezaninul are o formă circulară — „circular“ e un fel de a spune, conturul 
este pătrat, mesele sunt aşezate pe margine, centrul e gol, astfel că prin 
parapetul de sticlă pot privi la parter, la siluetele albe ale personajelor dintr- 
o expoziție de sculptură. Un bărbat de ghips stă aşezat pe o bancă şi e 
înconjurat de animale, s-au adunat în jurul lui şi par să aştepte ceva, o vacă, 
o oaie, o gâscă, o pisică, un câine, parcă şi un leu, şi-un flamingo, un mic 
cârd cu gâturile alungite. Bărbatul e dezbrăcat şi are o mână întinsă la 
orizontală, poate le vorbeşte, poate le spune că vor pleca undeva cu toţii în 
curând, poate cu o barcă, poate pe jos, sau poate că, dimpotrivă, ei vor 
rămâne aici orice-ar fi, în biblioteca asta cu automate de cafea şi refugiați 
de-ai tribunalului — animalele stau aşezate în fund şi-l ascultă. 

Mi-e frig, ventilația huruie prea tare şi n-am nici cea mai mică idee dacă 
o să pot scrie aici. Nu am scris niciodată într-un loc străin, cu lume în 
preajmă. 

Mă tot uit pe fereastră, oameni mititei şi colorați stau pe treptele 
tribunalului, aşteptând în soare sentințe sau amânări, trece o bicicletă 
albastră, maşini trec în ambele sensuri, iar între benzile asfaltate, netulburaţi 
de nimic din toate astea, înfloresc trandafirii. În tufe înalte, sângerii şi roz — 
un roz pe care, dac-ar fi vorba de altceva, de exemplu de pielea unui om 
sănătos într-o dimineaţă fericită, a unui om fericit într-o dimineaţă însorită, 
a unei dimineţi oarecare văzute de ochii unui om liniştit, l-am putea numi, 
cu un oarecare extaz, trandafiriu. 

Povestea pe care vreau să o scriu nu există decât dacă cu mă aşez şi o 
scriu. 

Asta ar trebui să mă facă să îmi doresc să o scriu. 

Acum în fața mea s-a aşezat o fată. Ezitase un pic, se uitase şi dincolo de 
coloană, iar eu sperasem să se ducă acolo, însă a decis să vină aici. A trântit 
pe masă Noul Cod civil şi opt legi uzuale şi-apoi un dosar gros cu pagini 


trase la xerox şi subliniate intens cu marker portocaliu, asta exact când 
priveam pe geam şi remarcam că trece o bicicletă albastră, astfel că ziua 
mea se termină aici. In preajma legilor, literatura se gheboşează şi tace. 


Din tot drumul încoace, în acest oraş încă străin, către acest loc aproape 
străin, o singură bucăţică îmi este familiară, cu adevărat familiară. O simt 
de parcă întreaga mea copilărie ar fi concentrată acolo, în mica porțiune 
pentru a cărei traversare nu îmi sunt necesari mai mult de şapte-opt paşi. 
Peticul de iarbă de dincolo de scările de lemn pe care-am urcat ieri pentru 
prima oară, pe care-am urcat şi azi şi pe care voi urca zi de zi pentru o 
vreme, poate până când va fi gata povestea. Sunt câteva trepte, iar în 
capătul lor ceea ce seamănă cu începutul unui ponton, vreo trei metri de 
scânduri aliniate. Dacă aş continua să merg în direcția aceea, aş ajunge pe 
malul de pământ al Dâmboviţei, acolo unde râul face un cot ocolind 
biblioteca — deşi sigur că mai întâi a fost râul, cu cotul, fără să ocolească 
nimic. Dar eu o iau la stânga de pe podeţul de lemn şi traversez zona 
aceasta înierbată, păşesc pe potecă şi simt între pielea tălpilor mele şi pielea 
tălpilor sandalelor țărâna fină, foarte uscată, măcinată din terenul crăpat, o 
frântură de glob pământesc delimitată în hărți de ţări cât palma şcolarilor, 
iar de o parte şi de alta a potecii sunt flori de traista-ciobanului, piciorul- 
cocoşului şi trifoi alb şi roşu, minusculele flori uriaşe ale copilăriei 
mele petrecute la un bloc aflat la o margine de oraş, nu acesta, locul în care 
ştiu că n-o să mai ajung niciodată, nici dacă astăzi aş ajunge acolo. 

Când merg din nou pe asfalt, pe porţiunea de vreo douăzeci de metri până 
la intrarea în bibliotecă, iarba cu flori continuă în dreapta, şi-mi legăn braţul 
din mers fără ca nimeni să poată bănui că mângâi în aer nu creştete de fiinţe 
dispărute, ci aure suspendate de flori nemângâiate. Într-un fel asemănător 
mă aplecam şi dezmierdam acum ceva ani golul de la picioare, după ce-mi 
murise motanul. 


Astăzi m-am aşezat într-un colţ, e mult mai bine aici. In spate şi în stânga 
am un şir de desene de Pallady, iar cel de lângă umărul meu, „Femeie tânără 


citind“, poartă data de 24 decembrie 1938. 

Şi iarăşi am văzut şi s-au întâmplat lucruri tulburătoare pe drum şi, deşi 
mi-am propus să nu mă gândesc excesiv la toate amănuntele, ele revin şi se 
rotesc în timp ce stau aici, scriind despre altele. Mai întâi, am văzut o vrabie 
pe trotuar, pe strada din spatele Ateneului, în locul unde toată vara au pictat 
un bărbat şi o femeie, veneau acolo cu şevaletele, se uitau fiecare la câte o 
clădire şi o reproduceau, el în mai multe detalii. Acolo era vrabia, cu faţa în 
Jos, cu gâtul frânt, şi-a trebuit să mă forțez să nu duc nici un gând mai 
departe, stop, stop, oprirea este un exerciţiu pe care îl practic de la o vreme, 
la fel cum exercițiu este şi surprinderea lentă a amănuntelor din jur, din 
prezentul acesta, cum am învăţat dintr-o carte, strâmbând din nas până am 
priceput că într-adevăr mă ajută. („Când mâncaţi struguri, luaţi o singură 
boabă, țineţi-o o vreme în fața ochilor, priviţi-o cu atenție, observați cum 
trece lumina prin ea, studiați-i forma, culoarea, apoi țineţi-o în gură fără să 
o striviți, exploraţi-o cu limba încet, apoi etc") 

Apoi, la metrou, coboram cu scara rulantă şi nu mă grăbeam, auzisem 
trenul venind, văzusem şi şuvoiul de oameni urcând, dar îmi ziceam, uite, 
eu nu mă grăbesc, şase minute de aşteptare, şase minute bune în plus, e şi 
asta ceva, iar când am ajuns pe peron trenul era încă acolo, cu uşile închise, 
gata să plece, dar totul încremenit. Un gardian dinăuntru m-a privit cu capul 
întors într-o parte, păsăreşte, după care s-a rotit pe călcâie şi a făcut un pas 
înainte, a întins mâna şi a apăsat, iar uşa s-a deschis doar pentru mine. Am 
intrat, deşi nu țineam, i-am mulţumit când am trecut pe lângă el, însă deja se 
întorsese cu spatele şi nu mi-a răspuns. Aşezată, cu geanta şi laptopul în 
poală, m-am întrebat ce văzuse bărbatul acesta din mine, atât mă interesa cu 
adevărat, ce văzuse, adică ce fel de femeie. 

Pe ultima bucată de drum, am observat la vreo sută de metri în faţa mea 
un bărbat înaintând cu pas hotărât, cu rucsac pătrățos în spinare, şi-am 
crezut că e acelaşi de ieri, aşa că am mărit un pic pasul, dar nu l-am putut 
ajunge, deşi s-a oprit pentru câteva clipe ca să citească un mesaj de pe 
telefon, apoi a cotit-o spre apă, un pic înainte de scările de lemn, prin pâlcul 
de mesteceni. Acum, pentru că nu mai avea soarele în față, l-am putut vedea 
mai bine. Nu era acelaşi, avea părul alb. Pentru că semăna foarte tare cu 
bărbatul de ieri, m-am gândit că poate îmbătrânise peste noapte, poate că 
mai primise şi alte mesaje şi albise peste noapte, şi poate că deodată nu mai 
avea chef de bibliotecă, poate se ducea să privească pescarii. Și m-am 
întrebat de ce nu aş face-o şi eu. Dar am continuat să merg înainte, pe 


scările de lemn, pe poteca de pământ. Într-o zi, mi-am zis, o să cotesc şi eu 
pe sub pâlcul de mesteceni şi o să mă duc să mă uit la pescari. 

Mă mai luptam să alung şi imaginea unui porumbel fără cap zărit în iarbă 
un pic mai devreme, când vrabia era deja de mult dispărută, şi imaginea 
unui pescăruş mâncând din porumbel, aşa cum îmi spusese o prietenă că se 
întâmplă pe-aici, ea vede mereu pe fereastra de la birou. 

Când am dat cu ochii de mulțimea de la intrare — acum mi s-au părut 
bibliotecari ieşiţi la o țigară, şi cu siguranţă asta şi erau, nici o legătură cu 
tribunalul de peste drum —, m-am întrebat iarăşi ce fel de femeie văzuse 
gardianul din metrou şi ce-l făcuse să-i deschidă uşa acelei femei, dar m-am 
scuturat repede. Uneori mă scutur doar ca să îmi cadă mai bine părul peste 
obraji şi să mi se ascundă firele albe care mi-au apărut pe la tâmple. Mă tem 
să nu devină un tic. Alteori pur şi simplu mă scutur de gândul că din afară 
sunt văzută ca o femeie. Mă îngrozeşte faptul că eu sunt singura care nu 
poate vedea această femeie. 

Acum, la mezaninul bibliotecii, singură la o masă de patru, mă uit la 
oamenii aşezaţi între timp la mesele din fața mea şi mă întreb dacă vreunii 
dintre ei se întreabă cum îi văd eu, femeia de la ultima masă. Dacă nu 
cumva asta li se pare insuportabil şi dacă, simțindu-se deodată atât de 
neajutoraţi, nu le vine să se aplece, să mângâie vreun gol de la picioare, în 
căutarea unui creştet, a unei spinări cunoscute, a unui punct oarecare de 
sprijin. Ştiu că privind atâta în Jur nu fac decât să dau roată singurului lucru 
pentru care mă aflu aici: să scriu despre lup. Dar aşa face şi lupul, ba şi 
tânărul căţelandru de oraş, ba până şi bietul pisoi de apartament înainte să 
se cuibărească: dă roată, roată, ca să culce cu trupul său iarba înaltă, sau 
covorul, sau plapuma, să bătătorească un pic stratul moale, să-şi croiască 
loc de înnoptat. Scrisul fără bătătorit şi ocoliş nu se poate. 


Deşi am plecat mai devreme, azi toate băncile de pe malul Dâmboviţei 
erau ocupate. E şi normal, aceştia sunt oamenii care înnoptează aici. Pentru 
ei e târziu, nu devreme. 

Pe fiecare bancă dormea câte-un moloi cu sacoşa sub cap, cu faţa spre 
cer, uneori acoperită, alteori nu. Mă uit la fiecare în parte de parc-aş fura, şi 
chiar fur, privesc corpurile neajutorate în somn, expuse, obrajii neraşi, 


gurile căscate, o bucată de piele deasupra unei curele, picioarele obosite în 
încălțări cu mutre de buldogi, bocceluţa cu toată avuţia, şi nu mă pot abţine, 
mă gândesc la trupurile sexuale, pofticioase şi funcţionale, şi probabil 
frumoase pe sub stratul de haine şi cel de mizerie, unele mai tinere ca al 
meu, unele mai sănătoase ca al meu. Mă gândesc la şoarecele slab dintr-un 
laborator, cu mult mai sănătos şi longeviv după ce suferise de fiecare dată 
când, ajungând victorios la capătul labirintului său dificil, nu găsise mai 
nimic, spre deosebire de şoarecele dolofan care primise tot ce poftea şi mai 
mult decât atât: o moarte prematură. Însă atunci când unul dintre aceşti 
oameni slabi şade în fund, treaz să zicem, privind într-un punct fix din 
zloata aburită a noii zile, îi evit privirea. 

Deşi am ajuns mai devreme, azi toate locurile din bibliotecă păreau 
ocupate. Mezaninul este închis pentru curăţenie două zile. La parter, 
locurile pe care le zărisem ieri, mai retrase, dincolo de toalete, într-un şir de 
măsuţe rotunde de o singură persoană pe sub nişte ferestre înalte, erau luate 
deja. M-am aşezat la o masă dreptunghiulară de şase persoane, trei faţă-n 
faţă cu trei, unde o japoneză şi-o arăboaică studiază cuminţi sub veioze, cu 
căşti în urechi. Scrisul într-un loc străin, necontaminat de propria mea 
persoană, se vede că nu e doar posibil, ci chiar merge binişor. Însă azi se 
adaugă zgomotul făcut sus de femeile de serviciu. „M-au luat nişte 
transpirații ca naiba!“, strigă una şi nu-i răspunde nimeni, fiindcă toate 
celelalte au propriile lor exclamaţii, niciodată răspunsuri. Aspiratorul 
profesionist bâzâie puternic — aş zice cumplit, însă nu mi se pare cumplit, 
deşi japoneza şi-a cuprins capul în palme. 


Ieri, când am plecat de aici, am văzut pe malul apei un lup alb. ÎI plimba 
într-o lesă o femeie între două vârste. Nu samoyede şi nu akita, ci pur şi 
simplu lup alb. Probabil că dacă aş fi întrebat, femeia mi-ar fi spus un nume 
sofisticat, de cine ştie ce rasă. Dar n-am făcut decât să-l privesc cum trecea 
precaut prin iarba uscată, cu urechile ciulite, cu coada dreaptă, cu razele 
soarelui străbătându-i firele translucide, drepte, cu capete fine. M-am gândit 
că numai lumina îl făcea să pară alb, fiindcă de fapt blana animalelor albe 
este lipsită de culoare, transparentă, ca a urşilor polari, reflectând văzduhul 
şi cerul. O absenţă. Ca el. Mi-am imaginat lupul noaptea. Şi l-am văzut 


argintiu, capturând fire din lumina piezişă ce pătrunde printr-o fantă dintre 
perdele. De fapt, doar o dungă din trupul lui mare scânteind în pat, ca un 
lemn albit de ape şi aruncat pe un mal, o spinare întoarsă spre mine, restul 
confundându-se cu aşternuturile, dune de nisip uşor legănate de respirație, 
printre alte dune de nisip, încremenite, cărți de jur împrejur. 

Iar peste vreo douăzeci de metri, la semafor, când m-am mai obişnuit cu 
lumina, m-am uitat la telefon ca să văd cât e ceasul şi am văzut numele lui 
pe ecran. Trecuseră două minute de când mă sunase. Am aşteptat să ajung 
pe partea cealaltă, am tras aer în piept şi i-am atins numele cu un deget. 

„Miranda, fii şi tu mai prezentă“, mi-a zis, după ce mi-a povestit pe scurt 
intervenția chirurgicală. Dar mă străduiesc să nu mă gândesc la asta acum. 


„Fii şi tu mai prezentă.“ 

Dar eu vin la o bibliotecă aflată la trei kilometri de casă tocmai ca să plec 
de lângă fereastra deschisă, de lângă rama de lemn în care mă mir că nu s-a 
săpat o spirală îngustă care să mă înghită cu totul. 

Ar mai fi două biblioteci, mult mai aproape de casă. Am fost invitată, 
într-un mod cu totul surprinzător, să susțin peste câteva zile o lectură la una 
dintre ele. Nu am intrat niciodată în clădirea aceea, deşi trec aproape zilnic 
pe lângă ea. În curte s-au instalat băncuţe şi hamace, se numeşte grădină de 
citit. Eu n-aş putea citi acolo. Dar, tot aşa, acum un an aş fi zis că n-aş putea 
scrie în alt loc decât acasă. 

„Fii şi tu mai prezentă“, zice. Dar eu cimin aud, ihcev aud. 

Am început să scriu din prima zi în care am venit aici. Nu înţeleg. Nu 
înţeleg, dar îmi convine. Când scriu despre stelele de pe cer şi despre 
castelul de pe malul lacului, nu-mi trebuie să văd alte stele, alt turn. Îmi 
trebuie o planşă albă, un spațiu neutru de umplut cu culorile mele, cu acea 
nuanță intermediară pe care-o tot caut şi care-mi tot scapă, dintre argint şi 
aramă. În fiecare zi m-am aşezat în alt loc. Azi aş fi stat tot acolo, în colţul 
cu desene, dar nu s-a putut. Aş fi încercat şi una dintre acele măsuţe de o 
persoană. Poate că şi mutatul ăsta dintr-un loc în altul are un soi de iz 
religios — sau poate nu-i decât spaimă. Să nu ai nimic, să nu poţi pierde 
nimic. Simplă socoteală. Dar lucrurile banale etc., poate unii îşi vor aminti 
asta, ne sunt cele mai prețioase averi. 


Astăzi am început să scriu din clipa în care m-am aşezat, ceea ce nu mi se 
întâmplă niciodată acasă. Ajută faptul că biblioteca este departe. Drumul 
dintre casă şi bibliotecă e distanţa dintre realitatea mea şi poveste. Sunt 
foarte prezentă aici. Aşa i-am şi zis. 


În fața mea s-a aşezat un bărbat spre cincizeci de ani, slab, nervos, a 
trântit pe masă o mapă, a extras din ea câteva foi albe şi, plesnind la fiecare 
mişcare, când aprinde veioza, când îşi pune telefonul la încărcat, când 
întoarce o foaie pe dos, s-a pus pe scris cu un pix. Nu m-am putut abţine, 
până la urmă tot am citit în susul foii: „Domnule comandant“. Bărbatul 
scrie şi scrie, apăsând zdravăn cu arătătorul gros, ca un baton de plastilină 
întărită, fiecare pagină terminată şi dată deoparte. Am crezut că îşi încheie 
cererea pe pagina a patra, unde a subliniat ceva insistent, dar lucrurile nu se 
termină acolo unde crezi tu că se termină, aşa că a continuat, a scris-o şi pe 
a cincea, numerotată cu furie în partea de sus. Acum le-a dat pe toate 
deoparte şi a început o pagină nouă: „Către Poliţia Municipiului Bucureşti“. 
Pentru mine, ziua de scris se termină aici. N-am schițat decât vreo 
cincisprezece versuri, mai mult am recitit şi m-am gândit. Afară trebuie să 
fie cald, teribil de cald, şi o realitate care stoarce seva din tine. Astăzi mi-e 
poftă de ea. 


Am venit aproape alergând. 

M-am trezit panicată. M-am trezit speriată că nu voi putea scrie povestea 
asta. De ce tocmai asta, de ce tocmai aşa? De ce în rime? Voi putea să merg 
mai departe? Voi şti încotro? Şi cum? Şi de ce? Ah, ce lesă scurtă mi-am 
pus. Şi deodată, în ora petrecută acasă, între trezire şi plecarea încoace, m- 
am pomenit cuprinsă în îmbrăţişarea unui gând minunat — chiar panica asta 
trebuie să fie un semn că povestea e vie. 

Alte semne bune pe drum: casieriţa de la metrou mi-a dat rest numai 
hârtii de un leu. Îmi trebuie pentru automatul de cafea. Pasul e sprinten, 
mintea cântă. 


Sigur că se poate trăi fără să fu grozav de fericit. Dar mai greu după ce 
pierzi fericirea feroce, atunci când în toate rămâne amprenta ei cu margini 
tăioase, când îţi aminteşti, când „fiecare lucru are un ascuţiş de chin şi 
disperare“, când „chin şi durere, durere şi chin, astfel mi-e soarta, noapte şi 
zi“ — ah, Ada, ah, Alba. 

De când vin aici, deşi e atâta lume în jur, nici un bărbat nu m-a făcut să 
tresar, să mă fâstâcesc, să întorc privirea spre el, dinspre el. Singurul bărbat 
e acela din mintea mea, din fiecare gest pe care îl fac şi care pare să n-aibă 
nici o legătură cu el, din fiecare gând pe care-l gândesc şi care pare să n- 
aibă nici o legătură cu el. 

De când vin aici, deşi e atâta carte în jur, nici o poveste din clădirea asta 
enormă nu m-a chemat la ea, ceea ce sigur că e şi ticălos, şi ridicol. Să te 
afli sub un munte de volume stivuite în rafturi, mii şi mii de cărți preţioase 
împrejurul şi deasupra şirei spinării tale, rotunjind bolți migăloase şi vechi 
deasupra unor pagini care abia cresc acum — ale tale, pagini care poate că se 
vor alinia cândva alcătuind încă o carte de pus pe unul dintre aceste rafturi, 
şi poate doar pentru a rămâne acolo nerăsfoită cu anii, îngălbenindu-se, 
descleindu-se, fărâmiţându-se, asemenea acelor flori care se usucă şi mor 
necontemplate, în câmp. 

Sunt un şoarece dormind cu bobul de grâu strâns la piept, într-o priză din 
camera tezaurului, indiferent la tot aurul. 


Astăzi m-am oprit pe drum, m-am instalat pe o terasă. Am plecat de acasă 
târziu şi nervoasă. Pusesem ochii pe locul ăsta de acum câteva zile, când mă 
duceam la bibliotecă şi mă întrebam cât o să mai rezist aşa zi de zi. M-au 
atras mesele şi scaunele albe, de vreme ce traversez un soi de perioadă albă, 
poate şi faptul că terasa este ferită de stradă cu un gard înalt de fier forjat şi 
se întinde mult în interior, ocupând curtea unei case istorice devenită 
restaurant acum mai mult de un deceniu. Sau poate m-a atras mai degrabă 
curtea învecinată, părăsită, cu câțiva tei bătrâni, un plop şi un câine care 
păzeşte noaptea nişte maşini. 

Stau la marginea dinspre această parcelă pustie, sub un copac al cărui 
nume nu îl cunosc, oricât 1-aş privi frunzele asemănătoare cu ale arinului, 


însă având două colţuri în plus pe fiecare parte, lângă codiţă. Înger de arin. 
Trunchiul gros şi noduros, văruit, străpunge puntea de lemn a terasei. Sunt 
singura clientă la ora asta, aşa că n-ar fi trebuit să mă ruşinez comandând 
doar o cafea. Dar am cerut imediat şi o limonadă mare, cu miere. 

Frunzele galbene care cad pe scaune şi pe podea par totuşi de arin. Una 
mi s-a oprit în păr. O desprind imediat. N-are aripi. O păstrez. Stai aici 
lângă mine. 

Faţă de bibliotecă, aici ştiu sigur că nu se va aşeza nimeni în următoarea 
oră pe nici unul dintre cele trei scaune goale de la masă. 

Pe drum încoace, de câteva zile, m-am pomenit fredonând două versuri 
dintr-un cântecel stupid care se tot aude la radio dimineaţa: „Vom face 
praznic, praznic năpraznic...“. Oare de asta în povestea mea se petrece 
deodată cu atâta veselie, cu bucate rumenite, iar vistieria se umple de 
nestemate şi arginţi care rimează cu „plăcinți“? 

Mă uit la terasa goală, cu unsprezece angajaţi discreți manevrând în 
linişte tacâmuri şi şerveţele, sticluțe de ulei şi oţet, pentru nişte clienţi care 
probabil că încă nici nu s-au trezit, maşinile foşnesc trecând lin pe străduța 
de dincolo de gard şi este, de fapt, atât de linişte, încât mai întâi aud frunza 
desprinzându-se din creangă şi abia apoi o văd căzând în semicercuri 
frângându-se lent, până atinge cu un icnet scândura udă. 

Deasupra capului meu, pe o creangă din copacul fără nume, bine ascunsă 
de frunze, se află o boxă. Din ea se înalță un cântec discret — nu un cântecel 
de paseri, ca în poveste, ci o veche melodie italiană, iar muzica asta mă face 
să văd pentru o clipă totul în negru şi alb, ca într-un film de-al lui Vittorio 
De Sica. Mă gândesc la băieţeii din filme, la pardesiele lor înduioşătoare de 
stofă purtate cu pantaloni scurți, mă gândesc la băiatul din Hoţii de 
biciclete, la băiatul care joacă poker cu regizorul şi la copiii din convoiul 
funerar ce se reped ca nişte păsări flămânde după firimiturile dulci poleite 
aruncate de mama îndoliată în urma dricului tras de cai, care poartă sicriul 
cât o cutie de păpuşi. Este atâta frumuseţe şi jale în toate, acolo şi aici, 
atunci şi acum, şi în clipa asta îmi doresc cu o ardoare dureroasă să pot scrie 
o carte frumoasă, nespus de frumoasă, să pot pune în ea toată jalea şi toată 
bucuria, să le transform, să le despic şi multiplic, să cobor la firul strivit al 
ierbii, să fur mirosul unei flori oarecare şi să mă înalţ cu el dincolo de norii 
zdrenţuiți de la apus — ah, dar ştiu că vorbesc despre acea frumuseţe de 
neposedat pe care unii, mult mai pricepuţi în a zugrăvi în cuvinte, au reuşit 
deja s-o posede, şi asta chiar în clipa în care o declarau de neposedat. Să 


cânt din turnul meu răsturnat un infinit Adagio, sehr langsam, în care 
nimeni să nu zărească nici o umbră din mine, dar fiecare să se zărească pe 
sine măcar preţ de o clipă, cât se roteşte o giruetă cu cap de pisică pe-o casă 
bătrână, întorcându-şi privirea săgetătoare dinspre miazănoapte către 
oriunde. 

Când bate vântul, în curtea părăsită din spatele meu se rostogolesc 
frunzele, imitând pentru o vreme pasul jucăuş al unui animal, şi atunci mă 
întorc, crezând că aleargă câinele spre mine. Dar câinele e legat ziua şi 
oftează din cuşca lui, adânc şi greoi, tot ca o izbucnire a vântului, măturând 
câteva frunze uscate pe-o rază de-un metru sau doi, cam cât îi e lanţul. 


„Coada sus!“ Am văzut un documentar despre educația canină în care un 
dresor le explica stăpânilor unui câine deprimat, şi agresiv tocmai fiindcă îşi 
pierduse orice urmă de încredere în sine, să îi ridice coada cu mâna. Să i-o 
poarte aşa în timp ce mergea, în timp ce stătea. Nu mult, doar până la 
orizontală. Ca prin minune, câinele îşi îmbunătăţea comportamentul. 
Creştea încrederea, dispărea agresivitatea. 

„Coada sus!“, îmi ziceam, şi îmi îndreptam umerii în plimbări atunci 
când îmi aminteam să fac asta, uneori mai înălțam şi privirea, şi poate-mi 
puneam un pic de fard mov palid pe pleoape înainte să ies fără țintă, şi vreo 
brățară cu ametist la încheietura stângă, deşi nu mă întâlneam aproape 
niciodată cu nimeni. 

Coada sus, îmi zic. Ridică-ţi coada cu dreapta şi hai să mergem în lume, 
legănând ametiste. 


A trecut ceva vreme de când umblu aşa. Ieri, prin ferestrele deschise din 
spatele Ateneului se auzeau un violoncel când veneam la terasă, un pian 
când mă întorceam acasă. Acum, în drum spre terasa albă, am auzit un flaut. 
Îmi plac glasurile individuale ale acestor instrumente, cântându-şi 
monologul dimineața devreme,  întrerupându-se, reluând,  ezitând, 
avântându-se, frângându-se brusc, mă emoționează mult mai mult decât 
concertele puse la punct, riguros finisate, complete, cu atâtea voci 


suprapuse, pe care le ascultam acum câţiva ani într-o lojă cu scaune de 
catifea roşie, în celălalt oraş, adică acasă. Îmi imaginez muzicianul trezit 
prea devreme, încercănat, dezmierdând cu mâinile sale frumoase 
instrumentul încă rece şi făcând geamătul violoncelului, al pianului sau al 
flautului să ajungă în stradă şi astfel la mine, un trecător savurând un glas 
unic care creşte, descreşte, dispare în urmă, continuând să existe acolo, în 
camera sa. Mă gândesc la zilele când gemeam în cada din baie, cu apa 
pornită, privindu-mi şoldurile, coapsele, pulpele, gleznele, falangele de la 
picioare, şi la mâinile trecând cu înfrigurare peste toate acestea, căutând să 
liniştească spasmele, şi la trupul implorând mintea să pună capăt durerii 
minţii şi-a trupului, şi deodată ochii zărind ferestruica băii deschisă, şi 
pieptul temându-se că se-aude, şi corzile amuţind, şi eu continuând să gem 
mut, posedata cu căluş, apăsând robinetele cu talpa, pedală de surdină, şi 
legănând cu braţele animalul din mine până se mai liniştea, cu fruntea 
sprijinită de marginea nu chiar albă a căzii, şi apoi înfăşându-l cu grijă într- 
un prosop şi ducându-l în cameră, şi culcându-l acolo, şi spunându-mi gata, 
uşor, ai reuşit încă o dată — să nu mai fii tânăr, să nu fu încă bătrân, e şi asta 
ceva —, şi tot aşa până se ducea tremuratul şi mă cuprindea amorţeala şi 
toate treceau, rămâneau numai usturimea din ochi şi din gât, răguşeala. 

Glasul viorii, pe drum spre casă, acum. Mă gândesc, inevitabil, la cărțile 
care mor, care îşi mor pe toate rafturile din lume, în toate limbile lumii. 
Poveste a mea, o să cânţi tu dimineaţa devreme în vreo cameră goală, fie şi 
numai pentru un om, fie şi numai dintr-un fragment scris pe o singură voce? 
Se va gândi cineva vreodată la mine aşa cum mă gândesc eu la acest 
muzician nevăzut care-şi face violoncelul, pianul sau flautul să geamă 
dimineaţa devreme într-o cameră cu fereastra deschisă? 


Sunt obosită. E ca şi cum aş intui deja oboseala care se va reinstala odată 
ce voi termina cartea. De momentul acela mă tem. Dar şi mai tare mă tem 
să nu primesc ceva de lucru înainte să ajung la capătul poveştii — iar asta se 
poate întâmpla oricând: astăzi, după ce voi răsuci cheia în broască, mă voi 
descălţa şi voi lăsa laptopul mic şi verde pe pat şi-l voi deschide pe celălalt, 
mare, de pe birou; sau mâine, după ce poate voi pune punctul final, 


estimând în treacăt de cât timp voi mai avea nevoie ca să reiau, să rescriu, 
să finisez, să strecor detalii, să leg fire, să dezleg fire. 

Stau sub acelaşi copac necunoscut — nu e arin, nu e carpen, nu e stejar, nu 
e fag, nu e mesteacăn, nu brad, nu chiparos, nu arțar şi nu plop —, cu trunchi 
noduros acoperit de un strat de var gros şi crăpat, şi simt cum spaima 
pândeşte în dosul fiecărei frunze care se leagănă a nu-nu ca un deget, şi-aş 
putea Jura că frunzele astea au astăzi un gust cam amar, totul a fost doar o 
păcăleală smaraldină de câteva zile. Unde-s frunzele care-mi cădeau ieri 
binevoitoare, da, da, pe masă şi-n păr? 

Îmi pun şi celălalt plic de zahăr în cafeaua uriaşă şi scriu, şi scriu, hai 
până la capăt, imaginaţia imaginează în turnul meu răsturnat, unde moartea 
mi-e viaţă şi jalea-mi poate fi bucurie săţioasă. În poveste, fiecare ascuţiş de 
chin şi durere se preschimbă în întâmplări şi-n cuvinte, vârstele uită de ele, 
oamenii devin animale şi animalele oameni, sărăcia devine bogăție, mizeria 
scânteiază din fațete de silabe şlefuite cu grijă, timpul se întoarce acolo 
unde-i stă bine, şi stă, stă acolo, tot stă. Când cartea îşi va închide ochii, se 
vor deschide ai mei — şi ce vor vedea? 

Început de septembrie, castane sparte pe trotuare murdare călcate de 
oameni străini şi grăbiţi, încoace şi-ncolo. 


Partea a doua 


Mereu da Flor şi dragostea măâiastră 


de Miranda Dortloft 


I 


Intâlnirea 


A fost odată o prințesă, Mereu da Flor. Se răsfăța plimbând păunii albi în 
lesă prin zile lungi de catifea, în labirinturi nesfârşite de sălbăţie şi de jad, 
cu-ncuietori de malahite la porți înalte de smarald. 

Castelul, sus în vârf de munte pe-un mal de lac se sprijinea, deasupra apei 
— stele multe, ea însă mai grozav lucea când prinții ce-i visau cununa 
priveau furiş fereastra sa, iar când creştea rotundă luna, Mereu din turn o 
eclipsa. 

Trăia cum nu trăieşte nimeni, avea mai mult decât poftea, da-n lumea ei 
fără prieteni Mereu da Flor se plictisea. Erau o doică, trei țestoase şi-un 
câine mare, Malamut, paingul Firedemătase şi papagalul Glasurât. Şi trepte 
multe, întortocheate, spre mii şi mii de încăperi, unde zăceau, de mult 
uitate, comori în cuferi, mari averi... Dar ea ca într-o colivie trăia-n palat zi 
după zi, simțind că nu mai este vie între supușii ei cei vii, ci-un fel de biată 
jucărie purtând în miez un arc stricat, după ce o bizarerie ceva, cumva, a 
defectat. 


Când cade frunza la amiază suflată de un vânticel, copila noastră greu 
oftează visând la geam. Dar oare ce? 

Se scutură de flori brocartul când ea suspină, geme mut, iar căţeloiul face 
saltul ce-l sperie pe Glasurât. Țestoasele se-nchid în case şi nu mai vor să se 


ivească, paingul Firedemătase se uită pe pereţi şi cască. Stă timpu-n loc, 
fiindcă săraca s-a-mpotmolit în viaţa ei, şi-şi face cruce-n sân dădaca: 

— Păzeşte-ne de derbedei! 

Căci e departe tatăl fetei, e-n luptă Momus Împărat, iar mama, vai, se 
odihneşte în țintirimul din palat, răpusă de o boală veche. 

— To aminteşti, copila mea? 

Mereu da Flor şi-o aminteşte: un zâmbet, ramă de baga... 

Dar fata noastră e cuminte, iar dorul ei e dor nespus. Ce doare-n trup, ce 
doare-n minte n-află ureche de supus. Ascunde-n sine ca-n sertare, cheia-n 
oglinzi o oglindeşte. 

— Ce are fata mea, ce are?... 

Dădaca vede cum păleşte şi cum se stinge ca un soare când se prelinge 
printre nori. 

— Ce are fata mea, ce are?... 

Şi iar se-nchină, de trei ori. 


Un dor neclar o mână, iată, în zori de zi împărăteşti, să caute ca niciodată 
ceva, poveste-ntre poveşti... Le lasă-n urmă pe țestoase, pe doica sa cu 
frunte grea şi pleacă: 

— Firedemătase, până mă-ntorc să stai aşa! 

Dar cine calea i-o aţine? Dulăul mare, Malamut. 

— Prea bine, pop să vii cu mine! Tu stai acasă, Glasurât! 

Şi pleacă. Încotro s-apuce? Spre aripa cu fluturi mulți? Sau spre grădina 
unde dulce se scutură şi tei, şi nuci? Ori sus, în turnul cu-orologii, unde se- 
adună lilieci pe care, dacă ştii să-i gâdili, în chicote cu ei te-ntreci? 

Cutreieră de colo colo palatul ei cât un ţinut şi deodată: 

— Hai încolo, tăcut prieten, Malamut! 

Cu braţul alb în jos arată, spre pivnițele din palat unde condurul ei de fată 
chiar niciodată n-a călcat. Se-apucă strâns, cu palma mică, de ceafa groasă- 
a câinelui, iar spaima ei de fetițică rimează bine cu a lui. Căci ştiu, şi ea şi 
el, prea bine că nu au voie să coboare unde se-ascund — precum se spune — 
fiinţe înfiorătoare. 


Coboară-n beznă. Felinare s-au scurs de mult în urma lor, pe şiri le curge 
o răcoare, de spaimă oasele îi dor. 

Şi cum se ţin de balustrade înaintând încetişor, din turnuri când şi când 
răzbate un țipăt înspăimântător. Dulăul stă, urechi ciuleşte: e papagalul 
Glasurât. Mereu da Flor îl linişteşte: 

— Mergi înainte, Malamut! 

E groasă bezna, dar prinţesei nu-i stă în cale orice-ar fi. Fior de-argint 
acum se ţese şi îi striveşte umerii, ah, dar teribil o îndeamnă ceva spre-acel 
necunoscut şi iar îşi mână căţeloiul: 

— Mergi înainte, Malamut! 

Coboară-n neguri, o spirală li-i groaza-n locul neumblat, mai jos, mai Jos, 
dală cu dală, spre hăul negru din palat. 

Se-ntâmplă-adesea când ai totul să simţi că nu ai chiar nimic — aşa simţea 
acum prinţesa înaintând cu pasul mic. Şi, bâjbâind scară cu scară, ea lasă-n 
urmă flori, păuni, e ziuă, dar e ca o seară, ceas de blesteme şi minuni. Pe 
scara-n melc răsună pasul prințesei şi-al lui Malamut, s-au dus lumini, s-a 
dus şi glasul prietenului Glasurât. 


Şi deodată o făclie chpeşte vag în faţa lor. Se stinge iar, şi iar învie, apoi 
se vede uşor-uşor o poartă grea şi-o flăcăruie ce îşi revarsă aura; spre 
capătul de galerie Bibliotecă — aşa scria. 

lar uşa asta e crăpată. Mereu da Flor prin ea zăreşte o peşteră frumos 
drapată. Pe trepte stând, încremeneşte: la masă şade-un domn în vârstă cu 
părul alb şi papion, din buzunarul de la vestă ițindu-i-se-un lornion, şi-n 
jurul lui e carte multă legată-n piele şi-n tafta. Mereu da Flor stă şi ascultă: 
nu, nu se-apropie nimenea. 

— Îi zice oare Bilbotecă acestui loc misterios? Și cine, dară, o fi domnul 
cu aer cam şobolănos? 

Ce ştie Malamut s-asculte, să stea un pic şi să privească? O ia din loc 
până s-apuce stăpâna să se dumirească. Dă buzna, greu, în încăperea în care 


şade-ăst domn cărunt, îi linge palmele ca mierea şi i se culcă la pământ. 
Se-ntâmplă, când ai tot, adesea să simţi că nu ai chiar nimic — aşa simţea 
acum prinţesa, intrând şi ea, cu pasul mic. 


Acum şi dânsa-i în odaie cu ochi de jar privind în jur şi-i toată numai o 
văpaie, o flacără arzând un şnur. Pierdută este şi plăpândă în locul care-i 
interzis, dar sufletul 1 se inundă de-un freamăt cald, de nedescris. 

— Te-aştept, Mereu da Flor, de-o viaţă şi, iaca poznă, ai venit! Pofteşte- 
aicea, şezi în faţă, îi spune omul fericit. 

Prinţesa nu mai zăboveşte, deşi-ar tuli-o înapoi; la Malamutul ei priveşte 
— ce trai-vătrai pe căţeloi: s-a-ntins deja pe burta toată şi abureşte larg 
parchetul, amuşinând uşor o gheată, s-a pus să-i ronţăie şiretul. 

E cald aicea şi e bine, iar spaima-ncet 1 se destramă. 

— Pofteşte, stai aici cu mine, sunt Biblio, nu-s prilej de teamă. 

Mereu da Flor, prinţesă-aleasă, încet-încet i se supune. Se-aşază dincolo 
de masă şi face tot ce 1 se spune, căci Biblio pare om de treabă, deşi e pe la 
guler ros şi are-un aer — chiar aşa e! — un aer cam şobolănos. 

— Bibliotecă, aşa îi spune acestui loc cu carte multă. Te-aştept de-amar 
de timp, minune, în odăița mea. Ascultă... 


Făcându-i largă plecăciune, o salută bibliotecarul, apoi, treptat, porni a-i 
spune care-i era, de fapt, amarul. 

O aştepta de toamne multe să vină să îi treacă pragul, sperând ca fata să-l 
asculte, să ceară cărți, să prindă dragul... Şi-o întrebă dac-auzise de Cehov, 
Puşkin sau de Gogol, dar ea roşi, zâmbi şi-i zise: 

— Am auzit de gogol-mogol... 

— Frumoasă eşti de pică luna, îi spuse Biblio cam trist, dar sărăcuță ca 
bătrâna cu mâna-ntinsă-ntr-un batist. 


— Săracă, eu? Am nestemate de nu le poate număra nici un supus, în 
veci, pe toate. De ce, mă rog, îmi spui aşa? 

— Mereu da Flor, o viaţă doară nu-i niciodată îndeajuns, în timp ce-o 
carte, orişicare, ți-aduce-atâtea vieţi în plus! 

— Mă iert, chiar vreau să ştiu mai multe, săracă nu ştiam c-aş fi. Mai 
spune-mi, ce mister se-ascunde pe-aici? Ce altceva mai ştii? 

Plimbându-se-ntre rafturi "nalte, entuziasmat de musafiri, se puse Biblio 
să-i arate cele mai mândre cărţulii. lar după ce-o plimbă prin alte vechi 
timpuri şi prin continente, o întrebă de-ar vrea să afle cel mai păzit dintre 
secrete. 


Şi, coborând de pe o scară cu prețiosul dar la piept, îi zise Biblio de-o 
taină, în şoapte, la ureche-ncet: 

— A fost odată o prinţesă, fecioară dulce, mama ta. Povestea ei stă-n 
carte scrisă pe-optzeci de foi de catifea. Dacă pofteşti, în pagini cată ce- 
altminteri sigur n-ai aflat: despre prinţesa de Levantă şi tânăr Momus 
Împărat. El o iubea, i-a scris poveste, păstrând-o ca-ntr-un insectar. Acum 
regina nu mai este, însă-i aici — ce flutur rar! 

Mereu da Flor ochii închide, nici nu cutează a se mişca, iar dincoace de 
pleoape vede un zâmbet, ramă de baga... Sub palme simte o copertă ce 
parcă prinde a se zbate din aripa-i atât de fină bătută toată-n nestemate. 

— Ia cartea, du-te şi citeşte şi vino iute îndărăt. Mereu da Flor, îți dau o 
veste: am mult mai multe să-ți arăt. 

Ca la un semn atunci se scoală şi căţeloiul Malamut, priveşte roată, dă 
din coadă, se scutură şi cască mut. 

Prinţesa pleacă spre lumine cu darul strâns la pieptişor, în ochi îi saltă 
zibeline, îi cântă ciocârlii în păr. 


E-un lucru rău, însă acuma îl vom mărturisi deschis: prințesa noastră nu 
citise, deşi nu-i fuse interzis. Cu tatăl mult plecat prin lupte şi mama dusă-n 
tintirim, fetiţa noastră-aşa crescuse, aflând puţin din prea puțin: să se 
ferească de balauri, de derbedei şi de golani, să se îmbrace-n fir de aur, dar 
să nu risipească bani. lar de citit, nu prea citise o carte-ntreagă-n viaţa sa, 
aşa că lucrurile-aiste i se păreau o treabă grea. 

Însă atunci, în seara-aceea, o alungă scurt pe dădacă, după ce îi veni 
ideea cum să îi zică, ce să facă... Îi spuse că-i e rău ţestoasei, cea mică, 
verde-n carapace, şi că ar vrea un pic s-o lase să-i cânte singură, în pace. 

Dădaca se miră, dar zise: 

— Dacă-i pe-aşa, vă las, domniţă. 

Şi doar un sfat din uşă-i dase: 

— ...Să n-adormiţi pe coroniţă! 

Apoi plecă, privind mirată la principesa mititică: era un pic îmbujorată, 
aşa, ca de un soi de frică, dar o ştia dădaca noastră un suflet bun şi iubitor, 
ŞI chiar crezu că vrea ţestoasei să-i fredoneze-n dormitor. 


II 


Cufundarea 


Copertele cu şnur de aur se dau în lături, tremurate. Ca-ntr-un misterios 
tezaur Mereu da Flor pătrunde-n carte. Cu litere-ncrustate peste moi pagini 
verzi de catifea, aici e spusă o poveste chiar despre dragă mama sa. 

„A fost ca niciodat”, odată, o prinţesisă...““ — aşa-ncepea. 

Şi-o vede fata ca pictată: un zâmbet, ramă de baga... 

Se-ntunecă la geam brocartul şi ceasuri trec, şi ea citeşte, adoarme-n pene 
papagalul, iar Malamut se cuibăreşte, ţestoasele se-nchid în case, cu 
maniere-aşa alese, paingul Firedemătase se uită pe pereți şi țese. 

Prinţesa-n carte, de Levantă, cu ochii ca de ametist, nu e mai mult decât o 
fată ce-aşteaptă, cu un zâmbet trist, să-i vină prinţul de departe, din 
nemiloase bătălii. Peste oceanul ce-i desparte îi scrie: „Spune-mi c-ai să 
vii!“. Când fulgeră, târziu în noapte, viteaz e Momus printre celți, cu gândul 
la a lui Levantă imploră-n taină: „Să m-aştepti!“. 

Se-nvârte-un şarpe în ceasornic, Mereu da Flor citeşte-ntruna, până aude- 
un mare vornic vorbind pe sub portic cu luna. 


În zori şi-ascunde cărticioara sub perne multe de prin casă, dar pe furiş se 
tot scoboară — cum face Firedemătasă — mereu în carte, ca o hoaţă, privind 
cu drag la mama ei: acum mireasă şi-acum soață, acum citindu-i basme ei, 
regină tânără, frumoasă, iar ea, un prunc cu păr bălai ferice când soseşte- 
acasă tăticul. Şi atunci, ce rai! 


Nu sunt smaralde-n coroniţă mai verzi ca iarba de demult, nici zumzete 
de albiniţă mai clare-aici decât în cânt. Luciri de basm ţâşnesc aieve din 
paginile de poveste, o viaţă ca-n oglindă vede copila noastră când citeşte. Şi 
tot aşa până spre seară, când fuge, ca-ntr-un furtişag, cu cartea grea la 
subțioară, la Biblio, zicând din prag: 

— Ce dar de preţ şi ce minune mi-ai dăruit, prieten bun! 

Mereu da Flor, cu plecăciune, îi mulţumeşte lui acum. 

— Săracă-am fost, făr” să am veste în cruntă beznă locuiam, mai vreau, 
mai du-mă-ntr-o poveste, ah, Biblio, cum de nu ştiam?... 

Mereu da Flor primeşte-o carte şi iarăşi fuge sus în turn, citeşte până-n 
miez de noapte, iar ziua-ntreagă doarme tun. 


Trecură zile după zile, prinţesa nu se mai ivea, trăia-n poveşti, trăia în 
file, fereastra-i nu se mai crăpa când se-adunau, sosind călare, c-un aer tare 
curios, mulți pețitori cu mare dare (ba unii şi sosind pe jos). Şi începu să se 
zvonească c-o fi bolnavă, c-o avea vreo suferință omenească. Mereu da Flor 
nu suferea, ci, cufundată-n cărți ca-n mare, se bălăcea, se bălăcea, uitând de 
vremurile-n care se plictisea, se plictisea. 

Citea de lupi şi de scufiţe, de turnuri, ceasuri şi păuni, de trubaduri şi de 
fetiţe, de-ndrăgostiți şi de nebuni... Apoi trecea prin văi eterne şi prin 
păduri, peste pâraie, în cameră, proptită-n perne, schimba-n poveste mii de 
straie şi se plimba din ţară-n ţară de parcă pagina din pat era o păsăruică 
rară purtând-o pe-aripi din palat. 

Trecură zile după zile şi fata noastră tot citea, Mereu da Flor rotea la file 
din cărțile de catifea. Şi-n vremea asta, pe la gleznă, o panglicuţă îi plesnea 
ŞI, tot aşa, trosnind în beznă, coroana mică-i rămânea. 


Iar într-o bună dimineață dădaca o găsi aşa: dormind în pat, cu cartea-n 
braţe, o domnişoară măricea. Crescuse parcă peste noapte, mereu-mereu 
citind, citind, între poveşti rostite-n şoapte plutise mult, nebănuind cum 
trece vremea, o spirală urcând şi iarăşi coborând, tot legănând volume-n 
poală ca pe motani persani torcând. 

Dădaca: 

— Vai, nu-i nimerită, chiar şi-ntr-o zi de primăvară, o rochie atât de mică 
pe-aşa o mare domnişoară! 

Toma din scurt şi ţi-o găteşte şi-i pune nouă coroniță, apoi o-ndeamnă 
spre ferestre: 

— Că doară nu mai eşti fetiță! 

O-mbie blândă de la spate să iasă-o clipă în cerdac: 

— Ia uite, cete-s adunate cu ochii țintă la iatac! 

Dar nu vrea fata. Stă o vreme, până dădaca o găteşte, apoi îşi smulge 
diadema şi iar se-afundă în poveste. 

Trecură zile după zile şi anotimp dup-anotimp, cu file date după file, 
Mereu da Flor trăia-n alt timp. Şi cresc poveşti, creşte şi dânsa, şi doar cu 
Biblio se-ntâlneşte, ţestoasele rămân aceleaşi, iar Malamut la bot albeşte. 


În zi de toamnă numai miere, citind iar cartea minunată, pricepe taine şi 
mistere pe care altfel niciodată ea nu le-ar fi putut cuprinde. 

Din nou în cartea cea dintâi, îşi vede tânărul părinte şi mama stând la 
căpătâi. Se-ntoarce-un pic în cartea deasă şi pune degetul pe-un rând unde o 
taină ne”nțeleasă stătuse-ascunsă ca-ntr-un crâng: ca miri, mămica şi tăticul 
primiseră la nuntă-n dar, printre averi, dar şi nimicuri, un şoarece 
bibliotecar! Acesta, fără de probleme sărind mereu din tom în tom, pe 
nesimţite, dup-o vreme, se transformase într-un om. 

„E Biblio, carevasăzică, chiar el, un pic la guler ros!“ (îi observase ea de 
mică acel ceva şobolănos). 

Mereu da Flor râde, coboară cu cartea-n braţe la subsol, cu Biblio să stea 
spre seară, dar, vai, biroul lui e gol! Pe masă, iată: o plachetă din cea subțire 
— poezii —, o pană albă şi-o brichetă. Dar Biblio pe unde-o fi? 


Trântit, mai moale ca o cârpă, răsuflă blândul Malamut. E gol biroul, de 
deasupra se-aude-un țipăt: Glasurât. 


În biblioteca lor pustie, o domnişoară şi-un dulău au presimţit c-are să vie 
un rău din cel mai mare rău. 

Când cade frunza moartă-n viţă şi timpul curge-mpiedicat, ei intră într-o 
odăiță îngustă — masă şi un pat. Sub aşternuturi şifonate, uscat, firav, 
pipernicit, stă Biblio, întins pe spate, în boală cruntă adâncit. Zâmbeşte, însă 
îndărătul surâsului aşa blajin, ce slab trupşorul i se zbate sub pijamaua de 
satin!... I-e părul alb ca o zăpadă, iar chipul palid şi pătat, dar nu doreşte să 
îl vadă Mereu da Flor răpus la pat. 

— Fetiţă, nu ne pasă nouă, e toamnă iar, atâta tot, mai cade-o frunză, mai 
şi plouă, mai ne dă vremea peste bot... 

Şi râde Biblio, însă râsul i se transformă-ntr-un tuşit, cresc umbre 
cotropind tavanul, pereţii toţi s-au înnegrit, se clatină pe zid icoană, iar 
lumânarea scoate fum. Mereu da Flor porneşte-n goană şi cheamă vornicii 
în turn, poruncă dă-n împărăție s-aducă vraci şi doftori buni. Dar vai, când 
zorii au să vie, porni-va Biblio spre-alte lumi! 


Şi unde pleacă, unde pleacă toţi dragii noştri care mor? 

Şi noi ce facem, noi ce facem rămaşi aici când ne e dor? 

Aşa jelea acum prinţesa, înaintând cu pas mâhnit, în rochie neagră de 
mătase şi peste chip cu văl cernit. 

Murise Biblio. Cu-ochii în lacrimi îl îngropară sub un prun şi-i ziseră, 
ascunşi sub ramuri, să se-odihnească în somn bun. 

Se-ntâmplă-adesea, când pierzi totul, să simţi că eşti pierdut chiar tu — 
aşa simţea acum prinţesa, că ea şi toate-s gol şi scrum. Ca într-o carte cu foi 
albe, sfârşită de neîncepută, se plimbă-aiurea prin cetate, subțire, palidă, 


pierdută. Se urcă-n turnuri, rătăcită, uscându-se de-atâta dor, gândind 
mereu, mereu mâhnită, la dragii noştri care mor. 

Prin odăiţa-n care stase cândva un şoarece şi-un om, alintă semne de 
mătase luând la rând tom după tom, şi-n fiecare mângâiere e-un gest trecut, 
un gând nespus, curg amintiri de-amar şi miere din zori de zi pân” la apus. 

La masă şade-o umbră-n vârstă, cu părul alb şi papion, din buzunarul de 
la vestă ițindu-i-se-un lornion. 


Îşi aminteşte-o vorbă spusă cândva de-al ei bibliotecar: „Ce vâjâie, 
caleaşcă dusă?... E Timpul!... Dar n-ai tu habar“. Şi-apoi: „Mereu, o viaţă 
doară, nu-i niciodată îndeajuns, în timp ce-o carte, orişicare, ți-aduce-atâtea 
vieţi în plus!“. „Suntem ca frunza moale care în toamnă cade, pe-nserat. Dar 
nu e timp de întristare!... Căci va veni un împărat, un om la suflet foarte 
mare şi blând, şi bun, şi delicat, care-o să-ţi pună la picioare nu doar averi, 
nu doar regat, ci o comoară nesfârşită sclipind din litere de foc. Şi ai să ştii 
atunci, fetică: ţi-e scos în cale de soroc.“ 

Mereu da Flor apoi îl vede pe Biblio demult oftând: „Păi, ce să zic, halal 
pereche: tu o fetiță, eu bătrân!...“. Căci ea-i spusese că-l iubeşte şi-ar vrea- 
ntr-o zi să-i fie soaţă. lar Biblio se înecase râzând de marea boroboaţă. A 
doua zi o îmbunase şi îi scrisese feticioarei pe bileţele — frunze roase — ceva, 
nişte poezioare: 

„l-e tot mai drag bibliotecarul, 

un şoarece bătrân şi gras; 

I-e tot mai dragă domnişoara — 


ce 


ce ochi, ce gură şi ce nas!...“. 


Se-ntâmplă-adesea, când ai totul, să simţi că nu ai chiar nimic — aşa 
simţea acum prinţesa, şezând sub un castan pitic. Şi gol, şi negru vede-n 


toate, în flori, în tufe şi-n alei, grădina mândră din palat e-un cimitir cu 
cruci din tei. 

O frunză ce-n pietriş se zbate îi pare-o pasăre rănită ce-aripa de pământ 
şi-o bate şi-apoi se stinge, istovită. lar mierlele ce cântă-n valuri prin 
chiparos şi în mesteacăn îi par cioroi cu sumbre glasuri care pe crengi pustii 
se leagăn. Ochii frumoşi ai principesei, umbriți de proaspătul pământ, nu 
văd că Firedemătase s-a pus să ţeasă un veşmânt. 

Când în cristale se aşterne prima ninsoare pe ținut, ea vede pagini albe, 
terne, nu-l vede nici pe Malamut, care oftează lung sub lună şi caută, cu 
pasul greu, o mângâiere, o vorbă bună, dar stană e da Flor Mereu. 

Şi între-atâtea clipe mute, şi plictiseli, şi mult urât, privind departe, pe 
ferestre, muţeşte chiar şi Glasurât. 

Testoasele se-nchid în case şi nu mai vor să se ivească, doar blândul 
Firedemătase croieşte haină-mpărătească. 


III 


Măiastra 


Apoi, în zi de sărbătoare, când se topeşte-n munţi zăpadă, răsună goarne. 
Şi ce oare li-i dat supuşilor să vadă? Pe drumul de la miazănoapte alai 
soseşte spre palat şi cresc, din gură-n gură, şoapte: 

— Se-ntoarce Momus Împărat! 

Se veseleşte tot poporul trei zile lungi şi-atâtea nopţi — lui Momus îi 
duseră dorul de la bunici pân” la nepoți. 

Se-ncing proţapuri, se dau cepuri, se veselesc şi mic, şi mare, în lung şi-n 
lat împărăția se-mbracă-n strai de sărbătoare. Răsună muzici, se-nvârt 
dansuri şi în palat, şi în cocioabe, se spun legende cu balauri ce fug fricoşi, 
cu bot pe labe, şi jură, fumegând la nară, pe-aici să nu mai calce-n veci. Ce 
veselie-i pe la ţară, ce bunătăţi se scot din beci! 

Căci regele s-a-ntors cu bine, duşmanii toți i-a alungat, de-acum nu se 
mai teme nimeni. 

— Trăiască Momus Împărat! 

Miroase-n toată-mpărăția a pâine caldă şi plăcinţi, e iarăşi plină vistieria 
de nestemate şi arginti. 

În vremea asta, sus în turle, precum o stea ce moare lent, se-nalţă-un 
cântecel de jale, se stinge când nu eşti atent. 


Doar o fereastră-n tot palatul rămâne-n beznă cufundată şi nu se clatină 
brocartul: Mereu da Flor, tot întristată. S-a-ntors tătânele-i acasă, dar ea 


oftează în odaie, nici gând ca la balcon să iasă, căci totu-i pare-un foc de 
paie, un moft pe lângă vâlvătaia ce arde-n suflețelul ei. Otravă e, ca 
ciumăfaia, şi zvonul de petrecere. 

Degeaba Momus o momegşte cu giuvaieruri şi vânat, Mereu da Flor se tot 
fereşte de bogății şi de mâncat. 

Prea fericit de fericirea supuşilor de prin regat, e orb la suferința fetei 
tăticul, Momus Împărat. Crezând că vârsta-i de fecioară ascunde-un soi de 
dor sprinţar, se pune Momus să dea şfară, fără ca ea s-aibă habar, că-n toiul 
verii, la cetate, se va deschide, pe furiş, cui îşi doreşte şi cui poate, întrecere 
de măritiş. 

Din gură-n gură, uşă-n uşă, se duce vestea repejor şi-orice jupân, orice 
mătuşă îşi vede fiul prinţişor. 

Flăcăii vin, măcar oleacă să se holbeze la iatac, dar cum sosesc, aşa şi 
pleacă. În turn un tic, în turn un tac... 


Şi trece timp, se-nvârt rotiţe, sobolii rod la rădăcini. 

— Sunt ifose, aere, fiţe!, aşa se-aude prin vecini. 

Mugesc bizonii, lupii urlă, iar cerbi se izbesc în coarne, din patru zări 
veniţi sub turlă vitejii se întrec în goarne şi ard cu toții ca pe-o plită, dar tac- 
ŞI-tic şi tic-şi-tac, fereastra zace neclintită, nu iese fata din iatac. 

I-aduc feciorii daruri multe, înşiră totul pe alei, sunt nestemate, blănuri 
scumpe, e tot ce vrei şi ce nu vrei. Dar ea la geam nu se ivește şi iar se iscă 
mare zvon: Mereu da Flor stă şi citeşte! (Ar fi văzut-o un bufon.) 

Încep vitejii să-i recite sub geamuri versuri din poeţi pe care, chipurile, 
fata ar pune foarte mare preţ. Zadarnic. Tot nici o mişcare, mereu Mereu stă 
doar în casă. 

— Ce are fata mea, ce are?... (Dădaca o cam vrea mireasă.) 

Tot mai ades, fugind de zarva grămezilor de peţitori, Mereu da Flor 
coboară scara cu un volum la subţiori. În biblioteca îngheţată de cald îi ţine 
şi de-urât acelaşi mare, bun prieten: cățelul tandru, Malamut. 


Trecură zile după zile şi anotimp dup-anotimp, cu file date după file, 
Mereu da Flor trăia-n alt timp. E verde frunza, ba e roză, şi cade iar, şi iar 
învie, iar cânt-o mierlă-n tuberoză, iar cade frunza moartă-n vie. Trec alte 
zile după zile, şi săptămâni, şi luni (sau an1?), Mereu da Flor mângâie file 
privind din când în când pe geam. 

Iar într-o zi din săptămână — să fi fost luni, să fi fost joi? — zări un prinţ c- 
o carte-n mână. Ea se piti, însă apoi se-ntoarse iarăşi să se uite, ascunsă bine 
dup-o glastră. Aşa ceva nu mai văzuse: un prinţ c-o pasăre măiastră! 
Măiastra îi stătea pe umăr, iar el privea mereu în jos, apoi şedea pe-o 
buturugă şi însemna ceva c-un os. 

Atunci, deodată curioasă, Mereu da Flor îl iscodeşte: în cărticica lui 
turcoază ce scrie el, ce scrijeleşte? Căci prinţul pare om de treabă, deşi e pe 
la guler ros şi are-un aer — chiar aşa e! — un aer cam... şobolănos. 

lar seara, când s-a dus mulțimea, parcă se vede la fereastră prințesa 
cercetând în taină un prințişor cu o măiastră. 


Mereu da Flor, cu cărți închise, îşi aminteşte pe-nserat cum Biblio 
cândva-i zisese că va veni un împărat, „un om la suflet foarte mare şi blând, 
şi bun, şi delicat, care-o să-ți pună la picioare nu doar averi, nu doar regat, 
ci o comoară nesfârşită sclipind din litere de foc. Şi ai să ştii atunci, fetică: 
ti-e scos în cale de soroc“. 

Târziu în noapte, se iveşte, când nimeni nici nu mai spera, şi chiar mai 
straşnic străluceşte: un zâmbet, ramă de baga... Şi nu mai e în curtea mare 
nici un picior de pământean când ea-ndrăzneşte şi apare, un vis cu chip de 
porțelan. Doar colo, jos, pe buturugă, privind cu dor înspre fereastră, c-un 
giulgiu rupt şi-n cap cu glugă, stă cel cu pasăre măiastră. 

Când o zăreşte, se ridică de parcă vede o nălucă, ținând în palme cartea 
mică. Atunci, măiastra se apucă, din aripi ca de giuvaieruri, să se înalțe 
peste curte, lăsând să-i cadă lin din ceruri volumul fin, cu versuri multe. Din 


litere dogoritoare, deschisă, cartea scânteiază. Stând la fereastră în picioare, 
prinţesa noastră lăcrimează. 


Apoi, când vine dimineaţa şi se trezeşte tot poporul, uşor se risipește 
ceața şi iute se întinde zvonul că într-o zi din săptămână — să fi fost luni sau 
sâmbăta? — sosise-un prinţ c-o carte-n mână; povestea începea aşa: 


„A fost odată o prinţesă, 
Mereu-Mereu. Se răsfăța 

cu lungi poveşti purtate-n lesă 
prin cărți cu foi de catifea“. 


Mereu da Flor se minunase de ceea ce acum afla: în taină mare, el 
scrisese o carte tocmai despre ea! Erau acolo chiar şi Biblio, şi căţeloiul 
Malamut, paingul Firedemătase şi papagalul Glasurât. 

Şi până să se zvânte roua fata ceruse ca-n palat să şadă-n zori cu ei la 
masă acel fecior de împărat. Sub giulgiul rupt se dovedise c-avea un trup 
firav şi fin — o slujnică se îngrijise să-l oblojească pe străin. În şapte ceasuri, 
veselie şi bucurie în regat: îl acceptă mdat de mire viteazul Momus 
Împărat! 

Aflând aşa veste cerească, supuşii din împărăție porniră să se pregătească 
de nunta ce avea să vie. 


Şi iar e zi de sărbătoare! 

Răsună trâmbiţi peste munţi, când se topesc topaze-n floare se-adună toți 
supuşii, mulți, pe drumul de la miazănoapte alai soseşte spre palat şi cresc, 
din gură-n gură, şoapte: 

— Trăiască noul împărat! 


Fereastra-n turn e larg deschisă şi toți privesc, să se ivească Mereu da 
Flor, o prinţesisă în haină nouă, împărătească. 

Iar când nuntaşi, alai şi mire sosesc în curte la palat, abia atunci face 1vire 
fata lui Momus Împărat. E-mbujorată şi sfioasă, privind întruna în pământ, 
cățelul trena-n bot i-o poartă, iar voalu-l ţine Glasurât, în părți stau strajă 
trei țestoase cu carapacea-n catifea. Şi tot poporul: 

— Ce frumoasă-i, ce zâmbet, ramă de baga!... 

— Dar unde, la ce mare casă, ce croitor să-i fi făcut această rochie de 
mireasă cum nici în basm nu s-a văzut? 

Aşa se-ntreabă, Där să ştie când ea păşeşte-ncet, cuminte, că, harnic, 
Demătasefire ani mulți ţesuse la veşminte. 

Acum ne ținem răsuflarea, stă timpu-n loc şi-ntr-o clipită cu-al ei ales 
venit c-o carte prințesa noastră se mărită. 


Se-ncing proţapuri, se dau cepuri, se veselesc şi mic, şi mare, în lung şi-n 
lat împărăția dansează-n pas de sărbătoare. Răsună viori, se-aprinde dansul 
şi în palat, şi în bordeie, cinstesc boierii şi săracul: 

— Şi prunci frumoşi să li se deie! 

Şi tot aşa până spre seară, se fac urări de bine-n veci, ce veselie-i pe la 
țară, ce bunătăți se scot din beci! Miroase toată-mpărăţia a pâine caldă şi 
plăcinţi, şi-i şi mai plină vistieria de giuvaieruri şi arginți. La curte-n sala cu 
coloane, trei zile şi trei nopți la rând durează nunta: ce volane, ce bunătăţuri 
şi ce cânt! 

Iar invitaţii-s unul şi-unul la cununia din palat. Din când în când bubuie 
tunul: 

— Trăiască noul împărat! 

lar lângă tron, pe "nalte ltr cu perne moi de catifea, Mereu da Flor se 
îngrijise apropiații ei să stea: o doică bună, trei țestoase şi căţeloiul 
Malamut, paingul Firedemătase şi papagalul Glasurât. 

Dansează prințul cu prințesa, pe doică-o-nvârte Malamut, îndrăgostit de 
cea măiastră se-ntrece-n triluri Glasurât! 


Se-ntâmplă-adesea când ai totul să uiţi de orice te-ar durea — aşa simţea 
acum prinţesa, rotindu-se la nunta sa. O-nvârte prințul ca pe-o floare, o- 
nvârte Momus Împărat, de-o veselie-aşa de mare se-nvârte totul în palat. 
Prinţesa vede candelabre cum se perind ca nişte sori, prin voalurile ei prea 
fine o trec fiori după fiori. 

Apoi, urcând scară cu scară, ea lasă-n urmă muzici, flori, e ziuă, dar e ca 
o seară când mirii intră-n dormitor. Şi cheia se roteşte-n broască. 

— Tu, Malamut, rămâi aici! 

Cu faţa la perete cască paingul, rupt de obosit. 

Şi trece timp, se-nvârt rotițe, poveşti cu miile curg valuri, citesc băieți, 
citesc fetiţe, în lume-s baluri şi balauri, prințese care mult visează să vin-un 
prinț cu o măiastră se uită lung, tot lung oftează, stând în picioare la 
fereastră, în timp ce dincolo de ceruri, într-altă lume de poveste, dansează-n 
muzici neauzite acel ce-a fost şi nu mai este. 

Aici istoria-nchide pleoapa. 

De vreți să ştiţi ce-o să mai fie, întredeschideţi iarăşi poarta spre văi de 
Jad şi sălbăţie. 


Epilog 


Trec ani. 

Acum, în câte-o noapte, când doarme tânăr împărat, cu ochii largi, cu 
buze-n şoapte, Mereu se plimbă prin palat. Se-opreşte-ntâi în odăița cu 
leagăn de mătăsuri vi: aici visează-n somn fetița cu bucle moi şi arămii. 
Apoi pe holuri rătăceşte având alături un căţel. E Malamut? Deci mai 
trăieşte? Desigur, câinele-i tot el. 

Coboară scara în spirală spre biblioteca îngheţată, mângâie cărți, apoi se 
scoală, se duce sus în turn şi iată, în vechiul ei iatac fereastra deschide larg 
şi lung priveşte la ceruri. Este şi Măiastra, şi nici paingul nu lipseşte. 

Atunci, cu inima-ndoită, Mereu da Flor pe cerul nopţii se uită, sufletu-i 
palpită cătând de zor un semn al sorții. Şi uite-o stea, şi-nc-o văpaie — aşa, 
din stele-ndepărtate, ea desluşeşte o odaie, şi-acolo, clar văzut din spate, la 
masă şade-un domn în vârstă cu părul alb şi papion, în buzunarul de la vestă 
tinând ascuns un lornion. 

Târziu în noapte, sus în ceruri, 

precum o stea 

ce moare lent, 

se "nalţă-un cântecel de paseri. 

Se stinge când 

nu eşti 

atent. 


Partea a treia 


Spre văi de jad şi sălbăție 


A fost odată o prinţesă. Oare? 

Într-o zi de toamnă numai miere şi rugină, o tânără mămică împingea 
căruciorul pe la orele amiezei, pe un trotuar de la marginea oraşului Piteşti. 
Scârţâitul arcurilor acompania ritmic cântecelul ei abia auzit: „Röslein, 
Röslein, Röslein rot,/ Röslein auf der Heiden“. Ajunsă acolo unde se 
termina asfaltul, a privit câteva minute dealurile şi văile din zare, smarald 
cu stropi de chihlimbar şi rubine, apoi a oftat şi a întors cu oarecare 
dificultate pe aleea îngustă landoul alb în care se aflau nu unul, ci doi 
copilaşi, aşezaţi unul în spatele altuia. A mers câţiva paşi, apoi s-a oprit 
iarăşi, s-a aplecat peste cărucior şi, făcând balamalele nichelate să 
protesteze cu un chițăit, a coborât copertina de vinilin. Două căpşoare cu 
cârlhonți blonzi şi ochi verzi-albăstrii s-au ivit în lumina blândă. Femeia a 
zâmbit privind la copii şi apoi înainte, la drum, un zâmbet care pe cât de 
iute îi apăruse, pe atât de lent i s-a stins. Locuia în primul bloc din capătul 
străzii, într-un apartament mic cu două camere dintr-un turn cu opt etaje 
care avea faţada la strada principală, cea care se prelungea printre dealuri cu 
şoseaua ce ducea spre Craiova, iar în spate dădea spre un spaţiu verde lat de 
vreo douăzeci de metri, dincolo de care se afla fabrica de lactate a oraşului. 
În balconul lor de la parter, de la strada mare, se vedea sârma cu rufe 
atârnate la uscat, cele mai multe albe, ca nişte trupuri de copii fără cap care 
se zvârcoleau şi dădeau din mänute, iar între acestea o rochie albastră, o 
mamă fără mâini, unduindu-se tandru. 

Legendele de la palat consemnează că acesta este momentul când a fost 
rostită replica devenită celebră, de către o vecină care, venind de la 
cumpărături cu o sacoşă împletită într-o mână, iar cu cealaltă ținându-şi 
pălăria verde croşetată peste părul roşcat-vulpe, mai mult din cochetărie de 
vreme ce accesoriul era oricum prins în spatele urechilor cu câte-o agrafă, s- 
a oprit lângă landou şi, ciupind de obraz doar una dintre copile, pe cea mai 
mare, a exclamat: „a te uită şi la tine ce fete ai făcut: una mai frumoasă ca 
un înger, iar cealaltă mai ceva ca naiba!“. Copila ciupită a chicotit încântată, 
în timp ce mititica din faţă a strănutat încrețindu-şi şi mai tare figura oricum 
un pic încruntată, din cauza valurilor de parfum ce se revărsau din decolteul 
doamnei, ştergând orice iz de castan de pe faţa pământului. 


Orice am zice, orice am face şi oricât am protesta, nu se poate ignora 
faptul că aceste cuvinte au fost rostite de o doamnă care era profesoară de 
desen, absolventă a facultății de arte, arte frumoase, ea însăşi o frumuseţe 
voluptoasă, prea-plină de culoare şi miresme, mereu îmbrăcată în nuanţe de 
verde şi roşcat, cu excepția zilelor când răbufnea în tonuri de violet şi 
galben, niciodată în roşu; iar vorbele ei aveau să fie rostogolite tot mai 
departe, mai întâi cu o oarecare indignare a mămicii când le reproducea în 
şoaptă doar pentru soţ, între pereții bucătăriei, şi mai apoi, peste ani, când 
îşi va fi lepădat şi puiul cel mai mic puful, în râsetele şi veselia serilor 
petrecute în sânul familiei, seri şi sân de care are parte orice familie, chiar şi 
cele mai nefericite dintre ele, şi, desigur, şi cele mai fericite dintre cele mai 
fericite, dar despre ele nu se va scrie niciodată nici o poveste. 

Cu mai puțin de doi ani în urmă, recitând la solicitarea unui medic acele 
versuri pe care şi le mai amintea din Regele ielelor — adică pe toate cele 
treizeci şi două, cu o intonaţie uşor afectată de care nu se putuse dezbăra 
nici măcar în acele condiţii —, femeia aceasta, Regina Dortloft, căsătorită 
Corbeanu, născuse cel dintâi copil al său, şi anume fetiţa mai frumoasă 
decât îngerii. Medicul, un neamţ rătăcit şi el cine ştie cum prin Piteşti, 
văzând-o atât de speriată şi de agitată pe această tânără care gemea în 
germană şi care, luată cu targa, îşi ţinea vârfurile picioarelor ridicate ţepene, 
ca să nu-şi piardă cumva dragii papuci vişinii de catifea, cu dragoni brodaţi 
din mătase portocalie şi verde, primiţi anume de la sot pentru ocazia asta, o 
întrebase mai mult de dragul conversației dacă mai ştia ceva din Goethe, de 
la şcoală, de exemplu din Der Er/konig, Regele ielelor. lar ea, cum să nu, 
sigur că ştia, fiindcă fusese premiantă la şcoală, înainte să fie bijutier şi 
înainte să fie luată, nu pe cal, ci cu trenul, din oraşul natal şi adusă aici, aşa 
că s-a pornit să recite printre contracții, în timp ce frumosul coc în care-i 
erau prinse pletele castanii se desfăcea tot mai tare: „Wer reitet so spät 
durch Nacht und Wind?/ Es ist der Vater mit seinem Kind“ („Dar cine 
goneşte în noapte şi vânt? Un tată călare cu fiul plăpând“). Undeva între 
veşmintele de aur ale mamei regelui şi frunzele uscate de sub copitele 
calului, femeia a dat viaţă primului său copil, o fetiţă dolofană cu un glas 
absolut remarcabil. Un porumbel roşcat, care venise să ciugulească 
bucăţelele de corn presărate de o asistentă îndrăgostită ce fredona „Cine 
bate seara la fereastra mea“, a zburat speriat de pe pervaz la primele țipete 
ale copilului, măturând cu aripa firimiturile rămase. 


lar peste numai treisprezece luni de la această încercare, papucii vişinii, 
acum cu câteva pete de lapte şi ulei pe burțile dragonilor brodap trecuți prin 
ceva bătălii domestice, au fost luaţi din nou la purtat şi, de astă dată fără 
versuri, dar şi fără mare durere, scoțând nişte icnete răzlețe care semănau 
mai degrabă cu nişte triluri şi care n-au mai înfricoşat nici o pasăre, Regina 
Dortloft a născut un al doilea copil, abia acesta plăpând ca-n poemul lui 
Goethe, însă nu băiat, ci tot o fetiță, şi atât de tăcută, încât medicul Brauner 
a trebuit să o scuture zdravăn ținând-o de picioare cu capul în jos ca să o 
smulgă din prelungirea visului amniotic şi să o introducă, în sfârşit, în viața 
aceasta. Când a mijit ochii pentru prima dată, fetiţa trebuie să fi văzut 
desprinzându-se din ceața azurie, doar pentru o frântură infimă de timp, 
figura cam îngrijorată a bărbatului cu păr alb, şi de fapt nu întreaga figură, 
ci semiluna strânsă a gurii care, răsturnată fiind, aducea a zâmbet, acest 
zâmbet întors dispărând imediat atunci când copila a dat primele semne de 
culoare şi viaţă — fiindcă medicul atunci chiar a început să zâmbească, şi a 
zâmbit tot mai larg, dezvelindu-şi toată dantura, ceea ce în ochii nou- 
născutului ținut cu capul în jos trebuie să se fi tradus printr-o grimasă 
cumplită. lar mezina Reginei, care pesemne că altminteri tocmai se pregătea 
şi ea să surâdă, s-a pus pe un plâns cu sughițuri. Atunci au ridicat-o cu capul 
în sus şi au declarat-o perfect sănătoasă. Şi astfel, viaţa începea. 


Miranda i-au zis celei de-a doua născute. Fiindcă mama îşi imaginase 
mereu, copilă fiind, că îşi va putea boteza fetiţa cu numele uneia dintre 
păpuşile preferate, o cârlionțată blondă cu ochi turcoaz, chip de carton 
presat cu trăsături delicat pictate de mână, trup din cârpă umplut cu paie, 
dar acoperit cu cea mai frumoasă rochie de dantelă plină de volane. E drept, 
numele imaginat de ea era Miranda Dortloft, şi nu Miranda Corbeanu, pe 
care avea să-l citească cu oarecare mirare pe certificatul de naştere, deşi mai 
trăise deja o întâmplare asemănătoare. Nimic nu mai era în premieră de- 
acum. Primei născute îi spuseseră Sorana, după ceva dispute — femeia îşi 
dorea foarte mult un nume nemțesc pentru copil, aşa îşi imaginase o viaţă 
întreagă, adică până la cei douăzeci şi unu de ani ai ei de atunci, însă 
bărbatul nici nu voise să audă de pretențiosul Brigitte, darămite de babanul 
Ursula, care-l făcea întotdeauna să râdă în hohote printre care cu greu se 
mai puteau strecura argumente; sfârşeau asemenea discuţii uşor înlăcrimaţi, 
ea de furie, el amuzat. Sorana fusese o abdicare de la Sorina. 


Tatăl fetiţelor şi soţul Reginei a intrat în poveste într-o noapte de 
decembrie, când două lumi diferite s-au ciocnit, sfidând calculele 
probabilistice, într-un apartament cu bolți înalte dintr-o casă străveche din 
centrul Timişoarei, unde petrecea trecerea într-un an nou, 1966, un mic grup 
de tineri, foşti colegi la universitatea din oraş, majoritatea români, alături de 
un alt grup, mai puţin compact, de însoțitoare şi însoțitori, vorbitori de 
germană, maghiară şi sârbă. Rubinul de mărimea şi forma unei migdale de 
pe inelarul drept al Reginei a scânteiat magic pe balcon în lumina unui 
felinar înalt din faţa Operei atunci când bărbatul i-a sărutat pentru prima 
oară mâna rostindu-şi numele: Iustin. Femeia a zâmbit ruşinată, un canin i 
s-a strecurat printre buzele fin arcuite şi a sclipit în începutul nopţii, mic, 
alb şi ascuţit, o ieşire din rând foarte atrăgătoare pentru el, însă un pic 
mincinoasă — această domniţă nu era carnivoră. Clopotele catedralei au 
bătut pecetluind o uniune şi anunțând o nuntă ce n-avea să se petreacă 
niciodată. Căci, ea catolică, el ortodox, nici unul convins, pură moştenire de 
familie, aveau să se căsătorească doar la starea civilă în toamna următoare, 
având alături doi martori şi alți trei-patru colegi care aflaseră ceea ce Iustin 
nu ținea să se afle, dar nici o rudă şi nici o biserică, iar peste vreo lună, cu 
trei valize, tinerii căsătoriți aveau să lăcrimeze pe furiş într-un 
compartiment de tren, privind fiecare prin alt punct al ferestrei, spre oraş şi 
spre nimeni, căci nimeni nu-i condusese, atunci când trenul avea să plece 
din gară şi să-i ducă în târguşorul din sud, în locuri pe care nu le cunoşteau 
decât din auzite, dar unde lui Iustin i se oferiseră un post şi, cel 
mai important, un apartament. Când roțile trenului s-au oprit cu un scrâşnet, 
în zorii zilei următoare, cei doi au coborât pe peronul îngust, au privit 
încercănaţi la ceasul mare şi alb care avea să rămână acelaşi vreme de multe 
decenii de atunci înainte şi-apoi, dând ocol clădirii cât o cutie de chibrituri a 
gării, au pornit spre dealul care se înălța înaintea lor destul de abrupt. Cu 
acest urcuş începea viaţa lor împreună. 


În oraşul cu trei văi, tânăra familie Corbeanu primise un apartament 
dintr-un bloc aflat pe a doua terasă. Jos de tot, trecea râul Argeş. Apoi urma 
prima terasă, cea pe care încă mai erau vechile case ale târgului, ce aveau să 
fie demolate rând pe rând pentru a face loc blocurilor de beton înşirate de-a 
lungul bulevardului, pe-atunci doar o stradă principală în jurul căreia se 
concentra centrul micului oraş înflorit dintr-un târg. Acolo erau cele câteva 
magazine — Materna, Ursuleţul, Romarta şi Romarta copiilor —, aşteptând cu 


rafturile grele noile familii, cu copiii lor tot mai mulți, ca să le urce vesele 
scările de marmură roşie până la primul etaj, unde erau jocuri şi jucării, 
cărți de colorat şi de citit, hăinuţe şi uniforme, de grădiniţă, de şcoală, de 
liceu. A doua terasă, a lor, era cea a primelor cartiere, unde blocuri noi de 
cărămidă se înşirau într-o direcție şi-n cealaltă pornind dinspre centru, 
croind astfel un oraş lunguieţ ca un peşte răpitor, cum sunt majoritatea 
oraşelor care cresc pe malul unui râu. Pe a treia terasă, săpată demult de 
râul retras acum mult mai jos, se afla la început doar cimitirul, astfel că 
morții, purtați în remorci de camioane tapetate cu cuverturi şi covoare 
pestriț colorate ce gâfâiau în susul pantelor destul de abrupte lăsând în urmă 
rotocoale acre de fum, petale strivite de flori şi bănuţi argintii aruncaţi de 
familiile îndoliate, spre a fi adunați de cete întregi de copii care atât 
aşteptau, ei bine, morții chiar urcau mai aproape de cer. Abia cu timpul, 
acolo, pe terasa aşa-zis superioară, aveau să apară noi cartiere, cartierele 
săracilor şi-ale familiilor numeroase, alcătuite din blocuri de plăci, 
înghesuite mult prea aproape unul de altul şi ale căror apartamente mici 
păreau cutii croite pentru nişte specii de insecte nu prea pretențioase, dar 
care visează mereu la scăpare. Nu departe de acest cartier era însă pădurea, 
pădurea. 

Cu trei valize în mâini au urcat Regina şi Iustin panta de la gară spre casa 
lor, în dimineaţa de toamnă, ea pentru prima oară, el nu, fiindcă mai fusese 
aici de câteva ori, când luase apartamentul şi serviciul în primire. Bărbatul 
ducea două valize, iar ea numai una, pe-un umăr având poşeta crem din 
piele de şarpe, iar sub pardesiul alb-unt, prea subţire pentru clima oraşului 
dintre văi la început de noiembrie şi destul de şifonat după noaptea 
petrecută în tren, ţinând ascunsă o comoară deja măricică. Printre căsuţele 
de pe coastă, doar cu parter, lipite de trotuare şi cu acoperişuri în V ale căror 
colţuri erau atât de joase pe latura scundă a casei în pantă, încât te puteau 
împunge în piept dacă făceai vreo mişcare imprudentă — peste ani, Sorana şi 
Miranda aveau să verifice la fiecare coborâre pe aici cât au mai crescut, 
atingând capetele pitice de streşini, mai întâi cu buricele degetelor, stând 
ridicate pe vârfurile picioarelor, apoi cu palma întreagă, apoi cu fruntea şi 
umărul —, cei doi au urcat fără să-şi spună prea multe, doar „mai pont, 
„stăm un pic?“, „ne oprim dacă vrei“, „ajungem imediat, de fapt nu e atât de 
departe“. În capătul coastei, ajunşi într-un pâlc de mesteceni străbătut de-o 
alee îngustă, din dale de piatră ca nişte biscuiţi aruncaţi în zig-zag peste 
iarba înaltă, la capătul căreia se vedeau câteva blocuri răzlețe, femeia a 


întrebat unde-i casa. El şi-a lăsat valizele jos şi a îndemnat-o din priviri să 
facă la fel, apoi şi-a aşezat palmele pe umerii ei, palma lui dreaptă pe 
umărul ei stâng, palma lui stângă pe umărul ei drept, şi, privind-o în ochi, 
surâzând într-o parte, cu buzele strânse, ca întotdeauna când îi pregătea o 
surpriză, a rotit-o uşurel, cu spatele la drumul de parcurs, cu faţa într-acolo 
de unde veneau. Umăr la umăr, au privit râul, râul ca un şarpe de argint în 
valea lui lată, cu burta îngroşată într-un lac chiar dincolo de calea ferată, de 
parcă înghiţise o oaie, şi apoi îngustându-se iarăşi, scăpărând din solzi 
incendiați de primul răsărit de soare pe care cei doi îl vedeau împreună. 
Dincolo de lac, în ceața zorilor suspendată la câţiva metri deasupra 
pământului, dealurile ultramarine se deghizaseră în valuri, valuri cu pante 
line şi creste rotunjite de abur şi vânt, iar Regina, care nu văzuse niciodată 
marea, a simțit hula şi ameţeala celui ce navighează pentru întâia dată în 
larg, departe de ţărmul cunoscut, cu o ambarcaţiune care pare deodată 
firavă. 


Lucruşor cu lucruşor au despachetat în noua lor casă. Camionul cu cele 
câteva piese de mobilier sosise cu câteva zile înainte, iar un coleg al lui 
Iustin, un biolog cunoscut în primele vizite la muzeu, venise cu cheia, să le 
deschidă muncitorilor. Această cheie, o dublură, le-o lăsase, conform 
înţelegerii, într-un plic din cutia poştală cu numărul patru — prima scrisoare 
venită pe această adresă. 

Erau două dulapuri şi două noptiere din lemn masiv, mobilă lucrată în 
atelierul propriu de tatăl Reginei cu mulți ani în urmă, precum şi o canapea 
extensibilă, cu două saltele de burete îmbrăcate într-o tapiserie albastră cu 
romburi maro, aceasta fiind cumpărată de Iustin în rate când a mai făcut un 
drum aici. Toate se aflau în prima cameră, de-a valma: dulapurile şi 
noptierele descărcate de muncitori încercuiseră canapeaua, alcătuind o 
cazemată prea greu de străpuns acum de călătorii obosiţi. 

Cele trei valize, aşezate direct pe jos, au fost deschise țăcănind din 
încuietorile zgândărite cu chei mici, tremurânde. Din ele au ieşit, în valuri 
de culoare şi miresme care aveau să populeze de îndată casa nelocuită 
vreodată: bluzele croşetate ale Reginei, albe şi roz, de macrame sau de lână, 
fustele de stofă şi rochiile de mătase, dintre care două remarcabile, cea 
verde cu brandenburguri aurii şi maro, demnă de orice Smeraldină, şi cea 
argintie, argintiu-păstrăv, având la spate un decolteu delimitat de o fundă 
prinsă cu o broşă bătută în strasuri, rochie purtată în noaptea când 


scânteiase rubinul sub buzele lui, în balconul dintre catedrală şi Operă. 
Două perechi de pantofi, una crem, cu toc mic, cu baretă fină deasupra 
călcâiului gol şi cataramă aurie la gleznă, şi alta albastră, închisă şi cu toc 
cui, ambele din piele de porc. Cămăşile lui, toate în nuanţe de albastru, de la 
cea a ochilor lui aproape translucizi până la a celui mai intens cer de vară, 
în ora magică de după apus. O pereche de pantofi ce păreau părinții, dacă 
nu bunicii pantofilor Reginei, şi ca mărime, şi ca grad de uzură, singurii 
pantofi de schimb ai lui Iustin, maro, dintr-o împletitură ce lăsa să respire 
piciorul de dimensiuni neobişnuite, mărimea patruzeci şi şapte, unii dintre 
acei pantofi cu figură ursuză de la atâta călcat în picioare, de la obişnuinţa 
călcatului în picioare. Câteva cărți, tot ale lui, dintre care una de istorie a 
românilor şi un dicționar de termeni medicali, cu câteva biletele de hârtie 
rupte dintr-un caiet puse ca semne pe ici şi pe colo. Un săpun, două periuţe 
de dinţi, un aparat de ras cu câteva lame, un pămătuf din păr de porc, o 
perie impresionantă pentru coama castanie a Reginei, un set de agrafe, o 
mică trusă de machiaj din care se ițea portocaliul intens al unui ruj cu capac 
transparent, folosit pe jumătate, şi o pudrieră de argint cu doi crini pe capac. 
Hainele au fost scoase şi aşezate, tot împăturite, în lipsa umeraşelor, pe 
fundul unuia dintre dulapuri. Teancul cu bluzele ei croşetate şi-a proptit 
umărul stâng rotofei de umărul drept, mai firav, al teancului cu cămăşile lui, 
iar cei doi, terminând cu despachetatul care n-a durat de fapt mai mult de 
zece minute, au oftat privind aceste grămăjoare diferit colorate. 

S-au aşezat pe două valize, cele mai solide, de piele, sprijinindu-se cu 
spatele de perete şi având între ei cea de-a treia valiză, de carton, ca o masă, 
şi atunci ea a spus: „Acum tare bun ar fi un cafe“. „O cafea“, a corectat-o el 
cu blândeţe, ridicând arătătorul. Au râs cu poftă, fără să le pese că era aşa de 
devreme şi că deasupra şi împrejurul lor locuiau alte treizeci de familu. Nici 
unul dintre ei nu locuise niciodată la bloc. 


Pe certificatul de naştere al Mirandei, la care mă uit acum încă o dată, 
scoţându-l din plicul maro de carton şi apoi din folia sa verde de plastic, 
scrie aşa: „Mama: Reghina, Tatăl: Iustin“. Funcţionarul biroului de Stare 
Civilă din Piteşti nu a fost rugat să corecteze şi nici nu a fost bodogănit 
pentru acel h. O făcuseră zadarnic părinții Reginei, cu douăzeci şi doi de ani 
în urmă, când funcţionarul român nu ştiuse sau nu voise să scrie corect 
numele german. În van îl repetaseră soţii Dortloft, „Re-gi-na, Re-gi-na“, 


fiindcă omul de la ghişeu auzea bine ce spuneau ei, dar transcria aşa cum 
considera el, adică pe româneşte: Reghina. 

În Timişoara, nimeni nu se mai mira de numele ei scris astfel, cum nu se 
mira nici de alte nume nemţeşti sau ungureşti transpuse stâlcit în româneşte 
— nu doar ale oamenilor, ci şi ale localităţilor mici dimprejurul oraşului. Însă 
în Piteşti, numele, care rămânea ciudat chiar şi scris în felul acesta, venea 
abia la coada lucrurilor care mirau. Fiindcă Regina stârnea mirare cu multe 
altele, fiindcă Regina avea un pardesiu alb cu nişte trandafiri minusculi ca 
nasturi, fiindcă Regina avea o pălărie ciclamen de pâslă presată, cu şnur fin 
de piele neagră la bor, şi o alta muştar, pe care şi le aşeza în zilele de 
primăvară şi toamnă peste cocul înalt, meşterit cu multe agrafe ascunse 
perfect în şuvițele groase, buclate, fiindcă Regina purta pantofii crem 
decupaţi la călcâi şi purta pantofii albaştri cu toc, indiferent că mergea la 
piață sau în parc cu copiii. Fiindcă Regina nu ieşea niciodată din casă în 
capot, ca vecinele, nimeni nu ştia dacă are aşa ceva, nimeni n-o văzuse 
vreodată aşa, ea şi când dădea o fugă până la pâine trăgea peste furou 
vreuna dintre nemaipomenitele ei rochii, iar părul şi-l prindea întotdeauna 
în aceeaşi construcție înaltă şi aparent fragilă, cum abia peste ani se vor 
strădui şi localnicele să facă, însă fără prea mare succes. Regina vorbea cu 
un accent ciudat, pe care nimeni nu-l mai auzise pe-aici, zâmbea mai tot 
timpul cu o eleganţă reținută, încărcată de melancolie, tăcea, gângurea şi 
ofta cu totul diferit de ceilalți, iar dacă cumva avea de numărat bani, în faţa 
copiilor, în fața poştaşului sau în faţa vreunei vecine aflate în vizită, atunci 
ridica întâi un deget fin, terminat cu o unghie ca migdala, şi număra în 
limba ei ciudată, ba alunecând în cârlionți de silabe netede cu multe vocale 
abia prinse-ntre ele, ba răzuind aerul în câte-o trecere fulgurantă de r-uri, ş- 
uri şi Eur cu caracter definitiv. 

Această Regină, plimbându-şi prin cartier cele două fetiţe dichisite în 
acelaşi mare cărucior alb cu roți nichelate, strălucitoare, îşi scotea rareori 
rubinul de pe inelar şi niciodată nu îşi arăta capul la fereastră cu pletele 
atârnându-i în valuri pe umerii albi. De această privelişte se putea bucura 
doar Iustin, la capătul zilei. 

Fredona cântecele doar de ea cunoscute şi înţelese, cu flori de măceş, 
vulpi şi păsăruici nefericite uguind pe crengi de mesteacăn, când se plimba, 
când gătea sau când cosea, când îşi îmbăia copilele în baia pe ai cărei pereți 
zugrăviți în alb pictase cu mâna ei nişte peşti, mari şi mici, albaştri şi roşii, 
din gurile cărora se înălțau spre tavan bule rotunde, când spăla rufe aplecată 


peste o cădiță verde de plastic sau când călca, mai mereu singură acasă cu 
copiii, iar atunci când se spărgea vreo ceşcuță sau când vreun nasture se 
topea sub talpa fierului de călcat încremenit o clipă în plus în visare, 
imprimându-şi conturul pe vreo manşetă albastră, limba aceea ciudată a ei, 
germana, izbucnea raşchetând furioasă aerul pentru câteva clipe, după care 
Regina se lovea uşurel cu palma peste buze şi râdea înspre fetele cu ochi 
mari, ca să acopere grozăvia. Însă de obicei afişa un aer vesel, de parcă ar fi 
plutit deasupra lumii, neafectată, aparent fericită în turnul ei unde aproape 
nimic nu semăna cu restul ținutului. 

Este foarte posibil ca Regina să fi înțeles abia aici cât este de diferită, ba 
chiar să fi devenit abia aici diferită, smulsă dintre ai ei, în oraşul acesta mult 
mai mic decât cel în care se născuseră ea, părinții şi bunicii ei, şi aruncată 
brusc printre oameni care erau cu toţii altfel, dar cam la fel între ei, 
majoritatea fiind prima generaţie de orăşeni, români get-beget. În reacţiile 
lor avea ea să se vadă pentru prima oară aşa, ca într-o oglindă magnifiantă, 
cu tot ce-i era firesc devenit deodată aparte, neobişnuit, ieşit din comun, 
colorat şi excentric — deşi era simpla normalitate a unei tinere nemţoaice din 
Timişoara. Treptat, poate temându-se să nu devină asemenea celorlalți, să 
nu se îmbibe pe nesimţite de culoarea asta din jur, sau poate doar din dor de 
acasă, Regina s-a pornit să puncteze, mai întâi cu mirare şi sfială, însă cu o 
oarecare mândrie, apoi cu tot mai multă îndrăzneală şi încredere, la început 
doar în casă, de față cu ai ei, apoi şi pe băncuţa din faţa blocului, acele mici 
diferențe dintre ea şi ceilalți — dintre felul în care se îmbrăca ea şi felul în 
care o făceau ceilalți, dintre felul în care îşi creştea ea copiii şi felul în care 
o făceau ceilalți, dintre felul în care îşi îngropau morții, ea şi ceilalți. Mai 
puţin dintre felul în care vorbea ea şi felul în care o făceau ceilalți — lucrul 
acesta fiind joaca preferată, şi tot mai greu de îndurat, a lui Iustin. Zâmbetul 
cu care el îşi însoțise tandra corecție din prima lor zi în casa nouă, când 
Regina poftise la „un cafe“, avea să devină mai ironic cu timpul, însă tânăra 
şi înţeleapta Regină, prinzând din mers dedesubturile acestei limbi destul de 
străine, avea să se înarmeze treptat cu suficiente cuvinte care să o scoată 
învingătoare din numeroase conflicte, chiar dacă mai mult sau mai puţin 
rănită. leşea pe câmpul de bătălie al fiecărei zile înarmată cu o seamă de 
sinonime de genuri diferite pentru acelaşi obiect, astfel încât dacă cerea 
ezitând îndelung, „un, un, un...“, şi arăta cu braţul întins spre un obiect care 
în mod vădit putea fi denumit printr-un substantiv feminin ce i-ar fi venit cu 
uşurinţă pe buze oricărui român — să zicem, o oală, o cratiţă —, iar Iustin 


aştepta cu sprâncenele ridicate a falsă mirare — „un ce?“ —, înțelegând 
desigur că 1 se cere o oală, oricare, ea i-o trântea cu un aer victorios, 
plesnind din papucul de catifea: „un ibric!“. 

Şi astfel, apărându-şi cu îndârjire identitatea abia aici, în locul unde se 
temea să nu şi-o piardă prin asimilare cu întregul, tânăra nemţoaică îşi 
sublinia şi accentua, cu o fermitate învăluită în nespus de mult şarm feminin 
şi în gafe adorabile, unicitatea. Copiii ei aveau să crească aşa, dran în 
primii ani de viaţă nu de cureaua de la pantalonii tatălui şi nici de palma lui, 
precum bet copii ai vecinilor, ci de vocea şi mâna fermă a Reginei, 
regina-dădacă cu braţe albe şi plinute, care învârtea pricepută o lingură de 
lemn în vreun sos dulce-acrişor de care nu se mai pomenise pe aici şi care 
între două rotocoale onctuoase se oprea ca să puncteze diferenţele dintre 
aici ŞI acolo, fie ele şi infime, cu involuntară migală şi importanţă, rând cu 
rând, cuvânt cu cuvânt. Şi tot ceea ce acasă fusese banal şi comun — sosul 
acesta de prune, cocul înalt şi aerat, rochia de mătase cu un volan şerpuind 
între sâni, pălăria din fetru, înmormântările cu dric tras de cai într-o tăcere 
deplină pe bulevarde largi, pietruite, pustii, şi fără nici o pomană, căci 
sufletele nu mănâncă, nu se îmbracă şi nu au nevoie de bani, ba chiar şi 
numele de Regina, purtat şi de nişte mătuşi şi de-o verişoară de-a doua — 
totul era aici prețios şi se zbătea dintr-odată ca o pasăre mică şi cu aripile 
ude, cerându-se spus. 

Există însă un moment de-o dulceaţă aparte, un moment situat undeva 
după naşterea Mirandei, nu foarte uşor de localizat cu precizie, dar 
imaginabil cândva între o clipă în care mezina împingea cu un pumnişor în 
sânul stâng, sorbind cu sete după lapte, cu pleoapele încrețite sub lumina 
puternică a soarelui de vară, şi o alta când, mergând de-a buşilea spre 
marginea pledului în carouri întins pe peticul de verdeață din spatele 
blocului, această copilă a înălţat capul pentru a striga cu două silabe limpezi 
omul cel mare şi bun, ca s-o ajute să iasă din te miri ce impas: momentul în 
care Regina şi-a pierdut numele şi titlul, rămânând, pur şi simplu, o mamă. 


Mama mea. 


Se spune că a fost un an al tragediilor, atunci când cineva mai găseşte de 
cuviință să vorbească despre el. 

1968, definiţie rece: an bisect, care a început într-o luni. 

1968, definiție caldă: an în care primăvara a început din ianuarie şi omul 
a văzut pentru prima oară partea ascunsă a Lunii. 

Evenimente în lume: în ianuarie, începe ceea ce se va numi Primăvara de 
la Praga. În Marea Mediterană se scufundă un submarin israelian, iar după 
două zile unul francez, total morți: o sută douăzeci şi unu. În martie, 
studenţii cehoslovaci sprijină Primăvara de la Praga. În iunie, Papa Paul al 
VI-lea anunţă următoarea enciclică intitulată Humanae Vitae, condamnând 
reglementarea nașterilor (fără efect pentru catolica Regina, fiindcă 
Ceauşescu o făcuse deja, în stilul lui, odată cu decretul din octombrie 1966). 
În iulie, manevre militare sovietice în apropierea Cehoslovaciei. În august, 
invadarea Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia, fără 
România şi Iugoslavia. Discursul lui Ceauşescu după invadare: „Nu există 
nici o justificare, nu poate fi acceptat nici un motiv de a admite, pentru o 
clipă numai, ideea intervenției militare în treburile unui stat socialist 
frăţesc...“ este catalogat de Leonid Brejnev drept „gălăgie nesănătoasă“. În 
ultima zi de vară, vasul de pasageri sovietic Amiralul Nahimov se scufundă 
în Marea Neagră, în urma unei coliziuni cu cargoul Piotr Vasev. În 
octombrie, NASA lansează Apollo 7, prima misiune americană cu trei 
oameni la bord, şi în Mexic se deschide a XIX-a ediție a Jocurilor Olimpice 
de Vară. În decembrie, în SUA are loc prima demonstraţie a utilizării 
mouse-ului. Cu patru zile înainte de Crăciun, Apollo 8 efectuează primul 
zbor translunar şi orbitează în jurul Lunii. Astronauții Frank Borman, Jim 
Lovell şi William A. Anders devin primii oameni care văd partea ascunsă a 
Lunii. Apare prima fotografie cu Pământul răsărind deasupra Lunii, 
realizată de Bill Anders. Apollo 8 este o misiune a premierelor: primele 
fotografii făcute de oameni din spațiu, inclusiv „Răsăritul“; prima oară când 
suprafața lunară a fost văzută live la televizor; prima oară când oamenii au 
ajuns pe partea nevăzută a Lunii. Misiunea a durat o săptămână şi a fost 
considerată o pasăre rară într-un an marcat de evenimente politice tragice. 
După ce s-au întors acasă, astronauții americani au primit nenumărate 
telegrame. Cea mai concisă dintre ele spunea: „Aţi salvat anul 1968“. 

Evenimente în România: în februarie, se renunță la organizarea 
administrativă de tip sovietic, cu regiuni şi raioane, şi se reînființează 
judeţul. În mai, se lansează Programul 2 al televiziunii. Tot în mai, 


generalul Charles de Gaulle vizitează România. În august, se inaugurează 
Uzina de Automobile Piteşti, prima fabrică de autoturisme de la noi, şi 
apare prima maşină românească, Dacia 1100, o caramea printre buburuzele, 
cărăbuşii sau rădaştele care circulau atunci pe aici cu foarte mic pericol de 
ciocnire între ele, maşinile Volga, Moskvici sau Volkswagen, multe 
înmatriculate în Cehoslovacia. România obține cincisprezece medalii la 
Jocurile Olimpice din Mexic, dintre care patru de aur. 

În 1968, se lansează albumele: Pink Floyd — A Saucerful of Secrets; Led 
Zeppelin — Led Zeppelin II, The Beatles — The White Album; Serge 
Gainsbourg — 69, année érotique. 

Se nasc: Patricia Arquette, Lucy Liu, Cristian Mungiu şi Miranda 
Dortloft, pseudonimul literar al Mirandei Corbeanu (în a o sută douăzeci şi 
cincea zi a anului, o sâmbătă). 

Mor: Iuri Gagarin, prințul Feodor Alexandrovici al Rusiei, John 
Steinbeck. 

Dintre Premiile Nobel ale anului 1968, cel pentru literatură: Yasunari 
Kawabata. Frumuseţe şi întristare apăruse cu patru ani în urmă. Peste alți 
patru ani, scriitorul se sinucide fără să lase nici o explicație scrisă. 

Selecţie personală, cu spatele la Vietnam, cu faţa la Lună. 


Ah, dar ce-mi păsa mie atunci de toate acestea? 

Eu am deschis ochii cu adevărat abia la sfârşitul lui 1971, într-o seară de 
decembrie, moment din care totul a început să se adune, imagini, culori, 
mirosuri Şi senzaţii, stivuindu-se în vrafuri ce-aveau să se separe, în timp, 
cine ştie după ce reguli complicate şi bizare, în amintiri şi uitări — şi poate 
că dacă amintirile sunt pereţii, fiind de ajuns să te roteşti doar un pic pentru 
ca totul să ţi se arate din nou, un tablou colo, o fisură dincolo, perdele 
fluturând la ferestre în vreo pală de vânt, dezvăluind mereu altă lume din jur 
— mijeşte-ţi ochii ca să se vadă mai bine —, tocmai cele uitate alcătuiesc 
fundația, baza întunecată ascunsă în groapă, cea care preia şocurile şi ține 
şandramaua pe loc, deşi nu se vede, deşi nu vorbeşte (memorie!...). 

Prima mea amintire este cu o mică agendă vişinie, de mărimea unei cutii 
de chibrituri, cu paginile dintr-o foiţă albă şi fină ce foşneau uşor între 
degete când le apucai una câte una şi le dădeai cu grijă deoparte, înaintând 
într-un timp care mi se arăta că avea să vină cândva cu precizie, şi uimirea 
că fiecare zi din anul ce urma era deja scrisă acolo, că exista o ordine şi că 
aceasta, orice ar fi, va fi respectată. Aveam trei ani şi jumătate, stăteam 


aşezată pe jos cu cărțulia asta magică în mână, uluită de dar. Îmi văd 
mâinile (nu mici, ci cât se poate de normale, mâinile mele, ca acum şi 
atunci), agenda, mocheta roşie din sufragerie. Asemenea agende avea să ne 
aducă tata de la muzeu la fiecare final de an, iar modelul avea să se păstreze 
vreme de cel puţin un deceniu, însă dimensiunile şi culorile o să difere, 
calitatea o să scadă — cusăturile de la cotor o să fie înlocuite de clei, apoi de 
un lipici neputincios, foita magică o să devină hârtie banală, ca din orice 
caiet. Însă pe aceea, cu 1972 ştanţat pe copertă cu cifre aurii, aveam s-o 
păstrez ani la rând, chiar şi după prima mutare, mâzgălind prin ea, cu atâta 
parcimonie şi respect cât îmi stătea în putinţă, cifre de unu cu spatele la 
sensul de mers, lebede înotând în amonte şi majuscule crăcănate, M-uri şi 
A-uri în şiruri descrescătoare, ca pe panourile oftalmologilor pe care deja-i 
vizitam regulat. Prima mea agendă şi, de fapt, prima mea carte. 

Înainte de asta, pare să nu existe nimic. Şi totuşi, acolo, înainte de 
începutul vieţii conştiente şi-al amintirilor, acolo se află vistieria şi-o 
temniță, ambele adânc ferecate, lumina şi bezna din care se înalță şi-un 
chiot de bucurie, şi-un urlet de groază. 


Sigur că zilele erau lungi. 

Dar până la zilele lungi de catifea şi labirinturile nesfârşite de sălbăție şi 
de jad, mă gândesc la casă, la goliciunea ei, la bogăția ei. Probabil că în 
zilele noastre casa în care şi-au început viaţa împreună Regina şi Iustin, 
adică mama şi tata, ar fi considerată una săracă, sărăcăcioasă. După ce a 
fost adusă de la maternitate, Sorana a dormit pentru câteva zile în sertarul 
pătrat al unei biblioteci cumpărate în rate, căptuşit cu o pătură roz. În 
sertarul acela aveau să fie ţinute apoi actele familiei. Lângă primul pom de 
Crăciun, singura fetiţă de pe atunci se tăvăleşte veşnic într-o fotografie alb- 
negru, râzând cu tot chipul, pe un preş de iută îngust pe care sunt presărate 
câteva bomboane poleite în formă de peşte, alături de o păpuşă blondă 
cârlhonţată, foarte mare, şi-un elefant de pluş care tocmai a evadat de pe 
insula prea populată şi păşeşte cu picioarele din faţă pe oceanul parchetat. 
Dar, deşi asta e tot ce se vede, casa cam goală radiază a bucurie şi belşug, 
aşa cum o pot face în mod miraculos şi acele fotografii de studio unde 
esenţial este tocmai fundalul eliberat de detalii, unde se refractă în voie 
lumina, multiplicându-se blând. 

Până să deschid eu ochii, acei ochi cu memorie, casa avea să se schimbe 
destul de mult, să se umple de fel şi fel de lucruri. Amintirile mele includ 


câteva obiecte pe care n-aveam să le mai văd în nici o altă casă, mici piese 
aduse aici, nu ştiu cum, de-a lungul primilor ani: un pian din lemn de 
trandafir, lung cam de treizeci de centimetri, al cărui capac se deschidea 
rotindu-se în nişte balamale de-o extraordinară fineţe, pentru a scoate la 
iveală un interior căptuşit cu pluş vişiniu care găzduia la început bijuteriile 
mamei, iar apoi şi câte-o hârtiuţă pe care ea nota ceva important şi o 
depozita în locul considerat tainic şi inaccesibil vreunui musafir, nu fiindcă 
era pecetluit atât de fragil cu un mileu alb aşezat în diagonală pe capac, ci 
fiindcă numai privindu-l nu puteai bănui că se deschide. Bijuterii. Frate cu 
cel din inel, rubinul din acul de cravată al tatei, un hexagon alungit, mai 
îngust în partea de sus, care este acum transformat în pandantiv şi se află la 
mine. Un altul, ca o zmeură cu nespus de multe fațete, era montat într-o 
broşă pe care nu-mi amintesc ca mama s-o fi purtat vreodată. Un lănţişor cu 
zale dreptunghiulare la care mă uitam pe îndelete, lucrat manual, şi nu tras 
la maşină, „ca aici“, după cum îmi explica ea de fiecare dată când mă găsea 
studiindu-l numai din plictiseală zală cu zală. Mama putea povesti în detaliu 
despre rubine, despre cum să le deosebeşti pe cele veritabile de cele 
artificiale — iar povestea asta îmi plăcea mult, probabil cu atât mai mult cu 
cât bănuiam că niciodată nu-mi spunea tot ce ştia, probabil fiindcă nici n-ar 
fi putut, nu ştia mai mult de atât, însă pe atunci puneam asta pe seama 
vreunei taine pe care doar bijutierii o puteau deţine şi pe care n-o puteau 
devoala nici măcar copiilor lor, nici măcar la câţiva ani după ce ieşiseră din 
branşă, iar eu speram de fiecare dată că poate acum, poate acum. Mai exista 
o cruce de lemn de un maro-roşcat, montată pe o felioară din aceeaşi esenţă, 
nu mai mare decât palma mea şi voit neregulat decupată, de parcă ar fi fost 
gura unei scorburi, cu marginile migălos finisate, foarte plăcute atunci când 
îti plimbai buricul arătătorului pe ele, iar crucea asta, spunea mama, era 
singurul lucru de la tatăl ei. O spunea cu un soi de evlavie însoţită de un aer 
categoric şi nu mai adăuga niciodată nimic. Afirmația avea darul de-a mă 
nedumeri, fiindcă ştiam că toate piesele mari de mobilier din casă, 
dulapurile şi noptierele cărora li se mai adăugaseră două paturi, un birou, un 
dulăpior cu o configurație bizară, amintind de o capră, şi o masă solidă, 
erau făcute de el, adică la acea fabrică despre care se vorbea uneori, fabrica 
de demult a bunicului necunoscut care acum trăia undeva într-un azil de la 
marginea țării. Mai erau două titere, una trapezoidală şi alta cu şold rotund, 
ambele cu câteva corzi rupte şi cu încrengăturile de picturi pastelate şi aurii 
estompate de timp, la care cântam atunci când ne aminteam să le scoatem 


de sub pat şi din cutiile lor căptuşite cu pânză verde mirosind a cuiburi de 
viespi, a păianjeni, a pod încins, a vreme vâjâind în coama unei case unde 
mai locuia doar o bunică, încă tânără şi deja suferindă, şi unde eu aveam să 
ajung abia pe la vârsta de şase ani, urcând pe o scară de lemn cu câteva 
trepte lipsă, proptită de un perete galben şi coşcovit — trainică dragoste la 
prima vedere. 

Mai existau fel şi fel de alte lucruşoare neasemuite, banale pe atunci 
fiindcă le vedeam zi de zi, erau acolo de când mă ştiam, tocite sub privirile 
noastre care le ignorau, aşa cum ignori muşamaua crestată din bucătărie 
fără să mai ştii sigur, odată întors cu spatele la ea, dacă este cu lalele sau cu 
ciuperci. Cu timpul am înţeles că veneau dintr-o lume aparte, îndepărtată şi 
destul de misterioasă, aproape de neatins şi prin urmare prețioasă, lumea 
pierdută a mamei, lumea bunicilor necunoscuţi, un acolo extrem de diferit 
de aici. Acestora aveau să li se alăture altele şi altele — o inimă de lemn, 
mare cât două palme împreunate, pe care, pictat din linii delicate, cânta la 
trompetă un băiat într-o jachetă roşie cu colţurile suflate de vânt, aşezat pe 
un dâmb cu iarbă verde şi păpădii, sub o tufă cu ramuri dantelate în care, 
dacă te uitai atent, observai o păsăruică de aur, şi ea cântătoare; o pernă de 
catifea vişinie, cu flori ale căror petale erau cusute din panglică de mătase 
gri, lată, şi ale căror tije şerpuiau din şnururi kaki, tot de mătase; o albină cu 
abdomenul croşetat din lână galbenă şi maro, cu aripile albe de voal întinse 
în nişte inele de cupru şi cu privire de hipnotizator, cercuri, cercuri; un ceas 
phabil, cu cifre de fosfor şi carcasă verde de piele prinsă în balamale 
argintii, care putea fi strecurat în peştera de sub pături, spre a asculta şi a 
vedea mai bine cum trece minutul — încet-încet; un evantai cu pale de fildeş 
a cărui încuietoare se pierduse, astfel că se desfăcea la cea mai mică 
atingere, împrăştiind un parfum necunoscut, din trecutul părinților, care ţi se 
lpea de obraz; o casetă din aceeaşi familie cu pianul, în formă de inimă; o 
scrumieră de bronz, având conturul unui mistreţ; pene de păun prin te miri 
ce sertar, printre te miri ce alte nimicuri, şi petice, multe petice din 
materiale şi de mărimi diferite, voaluri, mătăsuri, rămase din răscroiala 
vreunei mâneci, din curbura unui fald, din jocul unui volan al vreunei rochii 
croite şi cusute de mama la o maşină Singer cu suveica grea ca un glonte — 
nimicuri care, tăcând prin cotloanele casei şi ițindu-se oricând şi de oriunde 
pentru a şopti în grabă ceva pe limba lor stranie, o chemare îndepărtată care 
pe atunci nu se cerea descifrată, aveau să mă alcătuiască pe mine. 


Şi din nou: ah, dar ce-mi păsa mie de toate astea atunci? 

Eu goneam prin labirintul verde de sălbăție şi de jad ca un câine care o 
rupe la fugă de cum prinde poarta curții deschisă, fiindcă de-acum cunoaşte 
drumul spre mare şi cu ochii închişi, şi goneşte cât poate de iute, departe, 
tot mai departe de casă, înghițind hulpav hălci zdrenţuite de aer, cu limba 
fluturându-i şi şiroind ca o eşarfă pusă pe sârmă în bătaia soarelui, ieşind 
mai întâi de pe stradă, şi ieşind apoi din cartier, şi ieşind în câmpul deschis, 
şi străbătându-l, şi intrând între tufe, şi ieşind dintre tufe, salt însăilat după 
salt, şi gonind printre ierburi, şi ieşind dintre ierburi, dintre albăstrele, din 
trifoi, scuturând păpădii, adunând în blană ciulini, speriind şopârle şi gâze, 
şi gonind printre pietre, răscolind stratul de gresie şi cuarţ, şi răscolind 
dunele de nisip, şi închizând ochii în ultima chpă, şi astfel aruncându-se-n 
valuri, cu un scâncet prelung. 

Câinele pe care nu l-am avut niciodată, câinele care sunt cu. Doar că eu 
mă trânteam acolo, între ierburi. Acolo scânceam şi mă rugam să nu cresc 
niciodată. De fapt, traversam infinitul dintre uşa apartamentului nostru de la 
parter şi întinderea de pământ de lângă bloc, trecând prin holul cimentat, 
rece, cu rândurile de cutii poştale pe zidul din dreapta, proptindu-mă cu 
umărul şi împingând cu tot corpul în uşa grea de fier vopsită în verde, 
poartă "naltă de smarald, şi apoi sărind din trei paşi peste aleea din fața 
blocului, cu cele două băncuţe, unde uneori erau femei, cu cărucioare sau 
fără, smucind din andrele ca să li se rostogolească ghemele colorate sau 
stând pur şi simplu cu mâinile-n sân, în capoatele lor umede pe burtă, dar şi 
mai adesea era gol, ce fericire, nici un bună ziua, nici un săru’ mâna, şi 
atunci mă aruncam în valurile oceanului de ierburi enorme, pâlcuri înalte şi 
dese populate cu mii de ființe minuscule, dar nici una fiinţă umană, dincolo 
de care se întindeau câmpurile şi văile, de n-aş mai fi ieşit niciodată de- 
acolo. 

Sălcii, mesteceni şi plopi tivind pajiştea largă, păpădii, albăstrele şi 
ciulini, pătlagină şi sălbăție, toate erau ale mele, doar ale mele, acolo 
vorbeam cât era ziua de lungă cu furnici ocupate, încruntate, cu gărgăriţe 
călătoare şi mereu dornice de popas pe un deget, cu fluturi hoinari, 
dansatori hămesiţi, uneori nişte apariții impecabile, alteori în veşminte 
zdrenţuite şi pale, cu albăstrele robuste, cu păpădii istovite şi frânte, cu fire 
de cicoare, de untul-cocoşului, traista-ciobanului şi coada-şoricelului, lor 
mă rugam să nu cresc, fiindcă ştiam urâţenia marelui, intuiam o hidoşenie a 
vârstelor, mirosurile, durerile, bolile, nu ştiu cum, nu ştiu de unde, dar le 


ştiam, le ştiam cum ştie un animal din născare aproape tot ceea ce trebuie 
ştiut. Zăceam cu orele acolo, trântită în iarbă, mestecând petale dulci de 
trifoi, smulgând ate amare din foi de pătlagină, lansând spre cer mici 
proiectile din măciulii maronii şi uneori nimerind ca printr-o minune un 
bondar, o musculiţă, schimbându-le calea şi poate destinul, şi iarăşi 
rostogolindu-mă pe o parte, cuibărindu-mă pe păturica mea moale sau direct 
pe pământ, cu ochii la un cer dens haşurat, privind cum trec fluturii albi de 
varză şi uneori, mult mai rar, vreun coadă-de-rândunică sau un ochi-de- 
păun, cum astăzi abia de mai vezi, dacă ai noroc, prin părțile cele mai vechi 
ale cimitirelor, poposind pe vreo cruce. Auzeam cum mă strigă. Suflam fără 
vlagă într-o păpădie şi spuneam că-i devreme, mai stau. Nu mă auzea 
nimeni. 

Dar cât de uşor se prăbuşea acest univers atunci când un singur copil ieşit 
la joacă mă descoperea şi mi se alătura, întrebând ce mai fac sau ce fac, 
vrând să facă şi el, plictisitul. Deodată pământul de sub tine era rece şi 
umed, iarba culcată, tu fără rost. 

Cu unghiile încadrate de jad, verdeață şi ţărână, încă nebotezată, mă 
cufundam în cada umplută de mama, regina-dădacă, la capătul prea 
timpuriu al zilei de vară — dar e încă lumină! — şi atunci, curățată de mâna ei 
fermă care-mi scormonea şi între cele mai tainice pliuri, atunci învățam încă 
un pic din urâţenia marelui. Observam dezastrul pe care ţi-l putea provoca 
trecerea unui singur an: căci o vedeam pe biata, splendida Sorana crescând 
cu un pas înaintea mea, şi pe cât de lungi erau zilele noastre atunci, pe atât 
de iute constatam cum 1 se schimba corpul surorii mele, şi ce dezolare 
imensă era să observ transformările infime, dar permanente ale unui corp 
care-mi semănase ieri şi alaltăieri, ce groază, ce spaimă să văd ce aş putea 
deveni într-un an: ce e dolofan subțiindu-se, ce e trandafiriu albindu-se, ce e 
mai alb şi mai alb întunecându-se — până în ziua când spaima asta, mascată 
parşiv în simple mofturi de fetiţă, m-a făcut să refuz cu îndârjire să ne mai 
îmbăiem laolaltă. Am rămas singură, eu cu toți peştii aceia uimiţi pictați pe 
pereți. 

Dincolo, în bucătărie, mama scotea uneori un cântar şi în plasa de sfoară 
a acestuia se culcuşea câte-un bebeluş, copilul nou-născut al vreunei vecine, 
şi atunci mă lipeam de marginea mesei şi priveam nesătulă, ascultam 
scâncetele mâncată de-un soi dureros de fericire şi îmi doream ca acel copil 
mic, atât de curat şi de roz, cu tălpi neumblate, să fie fratele meu, iar el să 
mă ţină mereu un pic mai în urmă, în lumea cea mică, cea bună. Mă rugam, 


mă rugam, dar nu împreunând mâinile, ci strângând separat pumnii. lar 
peste o vreme, curând, peste o săptămână, peste două, sigur revenea 
copilaşul — poate acela, poate altul —, mai dolofan şi mai roz, întotdeauna 
micut, întotdeauna mai mic decât mine. Dar tot nu era fratele meu. Şi poate 
mai bine aşa, fiindcă astfel n-am fost alungată, ca un lucru impur care 
tulbură apele, de cel care mi-ar fi întrezărit într-o zi în subţiori murdănia. 


Când, când ceva s-a defectat? 

Sau întotdeauna a fost drumul cel bun? 

Se spune că în copilărie timpul trece atât de încet doar fiindcă o zi, un an 
înseamnă atât de mult raportat la cât am trăit până atunci. Un an din patru 
înseamnă cu totul altceva decât un an din patruzeci. Nu ştiu. Apoi, lucrurile 
pe care le putem face când suntem copii sunt atât de puţine față de câte 
facem ca adulți, iar timpul pare să se scurgă atât de lent numai fiindcă ne 
plictisim mai mult. Asta înseamnă, Mirandă, că dacă acum te întinzi pe 
spate şi stai, şi te uiţi la tavan, şi îţi cauţi plictiseala, aşa, timpul va curge la 
fel de încet? 

Încearcă. Încearcă temeinic. 

Şi dacă e adevărat că ţi se termină copilăria atunci când afli de moarte, 
atunci înseamnă că a mea ar fi trebuit să se termine când cordeluţa albă de 
şcolăriță a fost înlocuită cu una neagră de catifea, care de fapt îmi plăcea şi- 
mi stătea mult mai bine — trei morți în familie, una după alta. O minciună. 
Ştii de moarte deja când stai întins între ierburi, ai cinci ani şi simţi o durere 
venind de departe din tine, din vistieria şi temniţa ta cu miros de pământ 
răsturnat, fără să-ți spună nimeni o vorbă. Şi nici un camion, nici un dric, 
doar vântul şi ierburile, doar furnicile şi poate câte-un claxon rătăcit, 
crescând şi scăzând, vâjâitul unei maşini care trece şi se duce, şi ştii că 
niciodată nu-i aceeaşi maşină din nou, cum nici vântul nu e niciodată 
întocmai acelaşi. 

Şi copilăria nu, nu se termină, ea este acolo şi este aşa, cu moarte cu tot. 

Mirandă, mai ştii? 

Mai ştii bolovanii? Bolovanii se iviseră cine ştie de unde pe pagina albă, 
când ai desenat o fetiță, pe tine, era înainte de şcoală, aceeaşi fustă 
trapezoidală, acelaşi păr împletit în codițe cu funde ca foarfecile, şi 
picioarele aşa de subțiri şi de drepte, totul rigid, şi peste tot bolovani, şi 
părinții râzând, tot râzând de bolovanu aceştia ai tăi, însă tu intuind deja 
Juliturile. 


Aveam mai mult decât pofteam. 

Ziua hoinăream într-un pătrat din paradisul meu verde, asta îmi amintesc 
cu precizie de la vârsta aceea, vârstă a florilor şi fiorilor, iar expedițiile mele 
statice şi extatice se terminau cu strigătul subțire al mamei. Răsăream, eu 
dintre ierburile mele, Sorana nu ştiu de unde, din vreun grup jucăuş de pe 
cealaltă parte a blocului sau de la bănci, şi ne duceam la masă, erau gomboți 
cu prune, ostropel de pui după care-ţi lingeai arătătoarele şi farfuria, era 
peşte prăjit, da, chiar aveam mai mult decât pofteam, erau de toate, iar eu 
nu pofteam decât la una, la alta, cam pe sărite, cam pe alese, fiindcă ceea ce 
nu ştiam — şi nu ne-ar fi ajutat nici dacă am fi ştiut — era că toate astea se 
vor împuţina şi se vor sfârşi, iar nu peste mulți ani pe masa din fața noastră 
n-avea să mai fie nimic. 

Noi am crescut măsurându-ne creştetele pe tocul uşii de la bucătărie, cu 
ochii la nivelul tăbliei mesei, şi e de parcă atunci când ne-am deşteptat, pe 
la patru-cinci ani, ajungeam cu privirea, stând pe vârfuri sau pe un scăunel, 
exact pe muchia mesei îmbelşugate: erau cornuri moi cu unt şi cu miere, 
erau cutii de smântână, Făgăraş şi şarlote, triunghiuri de brânză topită şi roți 
de caşcaval cu găuri, ca din desenele animate, şi şuncă de Praga, salam de 
vară, fripturi şi salate, şi bomboane de ciocolată cu miez moale de mentă, 
înghețată şi tort. Şi crescând încă un pic vedeam şi mai bine masa asta 
plină, şi crescând încă un pic era de parcă îndepărtându-ne ne slăbea 
vederea, dispărea de pe masă câte ceva, azi untul, mâine cana cu lapte, 
poimâine cornul şi răspoimâine pâinea cea albă şi moale, peste încă o zi 
caşcavalul, apoi şunca, friptura şi brânza, iar când am atins înălțimea finală, 
pe la şaispresprezece ani, aveam să mă uit de sus, de la un metru şaizeci şi 
patru, la o masă goală, absolut goală, în ton cu burțile noastre. lar în 
buzunar, şifonate de la atâta ieşit la joacă cu ele ascunse acolo, cupoanele 
pentru pâine, zahăr, ulei. 

Dar ce ştiam noi pe-atunci? Mama vâjâia ameninţător din lingura 
aburindă şi-mi spunea: „Prinţesa pe mazăre!“ şi „Mor copiii de foame în 
Africa şi tu nu vrei să mănânci!“, şi uneori îmi lăsa o dungă roşie pe braţ, 
chiar sub umăr. Copil hachiţos, mereu flămând, dar mereu mofturos, 
răbdam până mi se dădeau numai bucăţelele preferate şi o zbugheam înapoi 
în lumea mea, unde, slabă şi albă, doar degete şi ochi, mă cocotam pe bobul 
meu princiar, care nu era de mâncare. 


Aveam din toate mult mai mult decât pofteam. Cât de departe, cât de 
departe şi inimaginabile erau zilele încă ascunse în cămara timpurilor, zilele 
în care mama să şuiere neputincioasă, plesnind cu o cârpă uscată în masă: 
„Răbdări prăjite, asta o să mâncăm azi!“. Fără să ştie, biata de ea, că atunci 
mi se face şi mai foame, mi se face o poftă teribilă de la cuvântul „prăjite“, 
care sfârâie umplând bucătăria cu şuvoaie neaşteptate de miresme, cu 
căldură şi fum. 


Am crescut pe-un câmp de bătălie. 

Ce-i despărţea pe mama şi pe tata? Cei treisprezece ani diferență între ei, 
religiile diferite, din cauza cărora nu s-au cununat niciodată şi din cauza 
cărora nu ne-au botezat pe noi, fetele, decât foarte târziu, limbile materne 
diferite, oraşele diferite în care crescuseră, culturile diferite în care 
crescuseră? Ce-i unea? Când începuseră ei să semene, de fapt, cu două 
piese de şah cu magnet, care se resping şi-o iau în direcții diferite atunci 
când sunt apropiate prea tare de nişte mâini de copil? 

Regina devenise, din bijutieră, dădacă. Renunţase la serviciu, odată 
ajunsă aici şi devenită mamă cu normă întreagă. Nu era ceva neobişnuit pe 
atunci. Dar eu îi invidiam pe copiii cu cheie la gât, cei care hoinăreau cât şi 
pe unde voiau între o oră şi alta. Noi, mereu cu un laţ invizibil la gât, nu 
foarte departe de casă, să auzim când ne strigă: „La masă, la masă!“. 

De tata ni se făcea dor, probabil fiindcă era mereu plecat — nu în bătălii, 
ci la muzeu. Îmi plăcea când venea seara acasă, era sărbătoare, atunci 
începea fojgăiala nocturnă, atunci se anima câmpul de luptă. Da, bătăliile 
continuau când erau amândoi, bătăliile verbale purtate de obicei în jurul 
mesei, cu substantive de genuri diferite smulse dintr-un sertar şi aşezate 
într-un altul, cu dresură de adjective şi acrobaţii cu prepoziţii şi pronume în 
care ne prindeam cu toţii, într-o tabără sau alta, alăturându-ne şi trădând, era 
un talmeş-balmeş lingvistic în bucătărie, un talmeş-balmeş de corecturi şi 
greşeli, de glume şi de ironii, dulci, usturătoare, uneori asezonate cu 
lacrimi, şi nu de puţine ori căutând borcanul cu miere al unei formulări 
mama nimerea butoiaşul cu piper, sau dând să pună zahăr pudră pe gogoaşa 
unei replici presăra un strop de sare. Şi tot aşa făceam şi noi, fetele. Nu uit 
ziua în care, după ce-am stat destul de mult la o coadă la pâine, am cerut 
răspicat, spre amuzamentul întregii cozi: „Două covriguri!“, şi probabil că 
furia mea adunată în gât a avut exact acelaşi gust cu al furiei care o sufoca 
pe mama ori de câte ori răspundea la vreun reproş vesel de-al tatălui, 


gesticulând spre el cu o lingură de lemn: „Măcar de-ai şti tu atâta germană 
câtă română ştiu cul", 

Când mă gândesc la serile de atunci, din primii ani ai copilăriei, din 
prima noastră casă, îmi apare fără voie imaginea unei insecte translucide 
aşezată sus pe perdea, lângă galerie, unde nimeni n-o poate prinde şi pe care 
oricum nimeni nu vrea să o prindă. Perdeaua se leagănă măturând cu tivul 
rama ferestrei deschise, afară s-a vărsat o călimară şi-n casă un borcan cu 
miere, noi stăm toţi patru în jurul mesei şi se vorbeşte tare şi mult, de parcă 
fiecare ar tăia cu o linie apăsată ce-a spus cel dinainte şi-ar spune acelaşi 
lucru, însă formulat diferit, apoi cineva ar spune lucrul opus şi iarăşi ar fi 
corectat de un altul, iar solniţa stă în mijlocul mesei cu de toate, ascultându- 
ne şi ridicând a mirare din umerii săi albi ciuguliți din când în când de 
degetele frumoase ale tatălui. 

Mă gândesc la toate gâzele captive din casă, la cutiile de chibrituri din 
care auzeai seara râcâitul vreunei coropişnite care voia să evadeze, la cutiile 
de ness cu capac găurit din balcon, în care fojgăiau râme, şi la cutiile de 
plastic, albe sau galbene, cu separeuri în care locuiau laolaltă greieri, 
lăcuste şi muşte dintr-un cauciuc moale, toate pentru duminicile în care tata 
se ducea cu colegii la pescuit, lăsând-o acasă pe Regina cu cele două fiice, 
şi noi conturându-ne tot mai mult ca piese de şah de culori diferite, gata de 
luptă. 

Înalt privirea de la masă, mă uit peste creştetul tatălui la chrysopa verde 
cu ochi uriaşi, aurii, care stă atât de liniştită lângă marginea de sus a 
perdelei, şi spun: „Uite, tată, o lăcustă din aceea transparentă, nu îţi 
trebuie?“. Tata o priveşte peste umăr şi-şi continuă netulburat propoziția, 
mama se ridică să-i mai aducă pâine, cârpa din poală îi cade pe jos şi 
Sorana calcă pe ea atunci când se roteşte în scaun ca să îi arate gemând un y 
din carnea de peşte pe care era să-l înghită şi pe care-l ţine ridicat între 
degete, iar eu îmi pipăi cu limba un loc dureros din interiorul obrazului şi 
mă uit fermecată la regina insectelor care nici măcar nu tresare — pe ea nu o 


paşte nici un fel de pericol. 


În ochiul drept al calului se oglindeşte marginea oraşului. Irisul este tăiat 
în două, jumătatea de Jos este verde, cea de sus e albastră. Stângul cuprinde 
toată strada cu blocuri înşirate de-o parte şi de alta, un bloc cu opt etaje, 
apoi unul cu patru, şi iarăşi aşa, petice de iarbă egale între ele, un model 
mărunt care se repetă micşorându-se dinspre marginea ochiului înspre 
pupilă, nimic la întâmplare. Calul aşteaptă pe aleea de lângă ultimul turn, 
înhămat la o căruţă goală de forma unui coşciug fără capac. Se aude un 
geamăt — încinse de soarele de august, scândurile cenușii ale căruţei, spălate 
de ani de ploi şi lumină, trosnesc atunci când calul tropoteşte din copite pe 
loc, de nerăbdare sau doar ca să alunge muştele de pe crupă ori din genele 
albe. Rotile scrâşnesc şi-o iau un pic înapoi, prea puţin, apoi totul se reaşază 
în poziţia iniţială. E un cal sur de talie mică, doar o mârțoagă, dar poate că 
la începutul zilelor lui a fost argintiu şi-a zburdat pe vreun câmp, fără ham 
şi fără potcoave. 

În căruţa asta se stivuiesc mobilele mari, dulapurile, noptierele, 
canapeaua, paturile noastre, rând pe rând, câte încap, le scot din casă şi le 
aşază aici ca pe nişte trupuri dezgolite şi neajutorate nişte necunoscuţi cu 
mâini murdare şi voci groase, apoi calul pleacă mânat de unul dintre ei, un 
tigan cu mustață afumată care-l trage de bänn şi-l şfichiuieşte cu o 
biciuşcă, făcând ciucurii roşii de la tâmplele animalului să se legene şi 
zăbala să se umple de spumă. După o vreme se întorc, calul rămâne iarăşi 
singur cu căruţa sa goală, paşte din iarba înaltă de lângă bancă, apoi căruța 
se umple treptat cu lucruri din ce în ce mai mici, şi totul se repetă aşa preţ 
de câteva ceasuri, câteva drumuri. 

Iar ultimul dintre drumurile astea mă duce pe mine de-aici, de pe bäncuta 
de unde-am privit toată desfăşurarea printre genele ude, spunându-le tuturor 
celor care treceau şi întrebau dacă ne mutăm că nu, eu nu mă mut, doar ei 
pleacă, părinții mei, sora mea, dar eu nu, n-o să plec. Şi calul ăsta, nici chiar 
alb, dar nici negru, mă duce de-aici odată cu ultimele lucruri, lucruşoarele 
adică, mărunţişurile adunate în pungi şi-n cutii, mă duce ca pe pianul de 
lemn cu balamale fragile, în care-s ascunse sau din care poate-au fost scoase 
cu precauţie bijuteriile cu rubine şi hârtiuţele cu însemnări de valoare, mă 
duce pe stradă, drept şi apoi la dreapta, printre blocuri, până la noua noastră 
casă, doar două străzi mai departe, însă atât de departe, o casă necunoscută, 
vizitată o singură dată şi detestată pe loc, loc străin şi loc rău. Iar drumul 
acesta, care probabil că atunci n-a durat mai mult de zece minute, dar de 
fapt nu s-a terminat niciodată, e scăldat în lacrimi, neputinţă şi jale, asfaltul 


e vălurit şi iarba tot mai plecată, iar în urmă rămâne o uşă pentru totdeauna 
închisă — nicicând nu voi mai apăsa pe clanţa argintie proptindu-mă cu tot 
trupul în ea, nicicând nu voi mai apăsa pe soneria roz înălțându-mă pe 
vârfuri, nicicând nu voi mai trece pragul acela de lemn, nicicând nu va mai 
fi mama la fel de tânără ca în bucătăria aceea, nici bătăliile verbale purtate 
de noi patru pe covor nu vor mai avea niciodată aceeaşi dulceaţă, deşi 
covorul nostru roşu va rămâne acelaşi pentru ani mulți de acum înainte. 

În visele mele, drumul nu se sfârşeşte în fața noii case, ca atunci, ci 
continuă, revenind ani de-a rândul aşa, în nopţi cleioase de dor, mereu cu 
neputinţă şi jale, printre blocuri necunoscute şi apoi pe alei, mai departe, 
prin pâlcul de mesteceni şi mai ales în josul pantei pe care au urcat-o 
părinții mei când au venit prima oară aici; sosirea lor plină de speranţe este 
plecarea mea de coşmar, o coborâre nesfârşită, împotmolită în câlți de 
durere, dar imposibil de oprit, cu soarele bătând puternic din faţă în timp ce 
stau zdruncinată în căruţa trasă de-un cal slab şi obosit, o plecare continuă, 
o continuă despărţire. În faţă e o margine mereu necunoscută a lumii, sunt 
şinele trenurilor şi râul, un sfârşit de poveste, iar în spate e casa pierdută, e 
raiul meu şi e vârsta mea de animal sălbatic, liber şi blând care nu vrea să 
fie luat de acolo — aş urla, aş scuipa şi-aş muşca, dar tot degeaba ar fi —, un 
vis recurent din care mă trezesc sufocată, chiar şi peste decenii. Nimic, 
nimic din ce va urma nu se va compara cu primii cinci-şase ani, anii mei de 
sălbăţie şi de jad, când zburdam pe un câmp, nici chiar albă, dar nici neagră, 
fără ham şi fără potcoave. 


Un dor neclar. 

Acolo a apărut pentru prima dată. Mi-aş putea imagina ziua. Ar putea fi 
una dintre ultimele zile de vară, doar o insinuare a toamnei în frunzele 
salciei care se zăresc când stai întins în patul din camera nouă. Încăpere 
îngustă şi lungă, la etajul întâi, cu fereastră dând spre banca de la scară, de 
unde se înalță voci străine, de adulți şi copii, cu un accent parcă necunoscut. 
Camera e zugrăvită în verde, iar modelul care se repetă, trasat de mama cu 
rola înmuiată în aurolac, aminteşte de-un câine şi devine un câine. Un 
dreptunghi pe post de corp şi-un cerc pe post de cap, ambele din linii groase 
cât degetul. Câinii, de mărimi diferite. Privirea sare de la un câine la altul, 
câine mare, câine mare, câine mic, câine mare, urcând de la nivelul patului, 
un pic în zig-zag, până spre dunga maronie care delimitează peretele de 
tavan, unde câinii se încalecă şi dispar, apoi revine jos, la marginea patului, 


şi-o ia de la capăt, pe banda alăturată, un pic decalată, iar acolo unde 
drumul unei role s-a suprapus cu un altul câinii fie au capetele suspendate 
sau îndesate în corp, fie au două capete sau nici unul. Nicicând nu voi 
cunoaşte alt perete mai bine. Mare, mare, mic, mare. Vocea Soranei se 
împleteşte cu vocile copiilor de afară. Mama coase ceva în sufragerie, 
purtând pe arătătorul stâng coiful de luptă al unui degetar argintiu, în timp 
ce dreptul îl atacă fără încetare cu acul. Tata e la muzeu, scrie cu litere 
înclinate de tuş pe eticheta albă a unui exponat proaspăt sosit de la 
restauratori, vreun inel ca un vierme cu gură albastră, vreun ciob de oală 
roşcat cu spirale de ceaţă. Eu stau şi privesc desenul din perete o zi şi încă o 
ZI ŞI încă o zi, ceasurile cu rubine oftează. 

Lumea s-a lărgit dintr-odată, iar eu nu-mi mai găsesc locul în ea. 

Când mă gândesc la anii aceia, e dor în tot ce mă ţine pe loc, dar şi în ce 
mă mână dintr-o parte în alta. E dor în drumul spre şcoală — nu şcoala aflată 
chiar în faţa blocului nostru, o şcoală cu profil sportiv, ci şcoala de lângă 
vechea noastră casă, unde deja fusese înscrisă Sorana şi unde voi fi înscrisă 
şi eu după mutare, şcoală considerată bună, aflată pe o stradă cu nume parcă 
predestinat: Strada Exerciţiu, numele trimițând nu la temele noastre, ci la 
exerciţiile Şcolii de Tancuri din gura pădurii, din celălalt capăt al străzii. 

Cu urme de puf gri de boboc, mă voi strecura pe aleile dintre blocuri 
dimineaţa devreme sau seara târziu, vreme de opt ani, fie veselă 
îndreptându-mă în zori spre zona care permanent avea să miroasă a casă și- 
a margine verde, fie speriată întorcându-mă după lăsarea întunericului, în 
anii când învăţam după-amiaza, cu senzaţia aspră că ies din lumea mea 
familiară şi intru într-una de care nu reuşesc nicicum să mă apropii. larna, 
când se întunecă de la cinci, după ce toți colegii se risipesc pe acolo, prin 
zona cea veche, eu îmi continui drumul spre casă, singură, cu gluga 
paltonului cărămiziu trasă bine pe cap, peste pletele răsucite şi ascunse, şi 
mergând şi-un pic cocoşată, spre autourâţire; aflasem ce însemnau tipetele 
de ajutor care se auzeau uneori noaptea din stradă şi semnificația vagă a 
acelui „şi-a bătut joc de ea“ spus cu voce joasă sub salcie. 

Aici aveam să învăţ eu ce înseamnă străin. Mama părea să se simtă destul 
de în largul ei — poate că îşi dusese deja toate bătăliile care trebuiau duse, 
afirmase cam tot ce trebuia afirmat, iar acum, mai liniştită, cu coama 
castanie retezată şi cu capul încadrat de bucle de heruvim, cu inelul pus 
bine deoparte, în inima de lemn, spre a mai fi scos rareori, cosea rochii 
pentru ea şi pentru noi, gătea cu pasiune fredonând cântecelele ei nemţeşti 


ŞI îşi alinta soţul strigându-l „domnul Conte“, iar unul dintre puţinele lucruri 
care mai aminteau de aerul ei regal era faptul că nu se spetea inutil cu 
curăţenia şi afirma adesea nu numai lipsa de eleganţă a femeilor cu cârpa în 
mână, ci şi importanța unei oarecare neglijenţe naturale, cu iz nobiliar, 
strecurând din când în când şi vreun proverb german, cum ar fi acela că 
omul trebuie să înghită şapte linguri de praf sau mizerie pe an ca să fie cu 
adevărat sănătos. 

Domnul Conte îşi făcea apariţia seara, ieşea din costum şi se înfăşura 
într-un halat vişiniu cu manşete matlasate de mătase, asortate cu 
nestematele ascunse sub capacul de lemn, şi, scoțând la iveală nişte degete 
cu încheieturi delicate şi unghii de cuarț, aşeza piesele de şah pe o tablă şi 
juca partide nesfârşite cu un partener imaginar. Avea aerul unui scamator 
care ştie tot ce mişcă pe lume, însă nu spune aproape nimic, vorbea rar şi cu 
tâlc, zâmbea tăinuind ceea ce doar el ştia că tăinuieşte, iar eu stăteam în 
fotoliul pereche cu-al lui, dincolo de o măsuţă ovală plină de fel şi fel de 
nimicuri, cutii cu insecte de plastic, plute, ace, piese de şah din materiale şi 
de mărimi diferite, reviste de istorie şi de pescuit, ziare, două-trei scrumiere 
pline sau abia golite, pachete de țigări mentolate Zefir, cioturi de creion, 
gume, hârtii, şi pozam într-un paj cu şosete trei sferturi căruia, în baza unui 
decret semnat la amurg, i se încredința legătura de chei către pivnițele 
palatului şi care, conform definiției din dicționarul gros al limbii române 
aflat mereu la îndemână, învăţa meşteşugul armelor şi deprindea manierele 
de la curte. 

Abia aici avea să vină rândul tatei să se distingă de restul lumii. Ne 
mutaserăm, într-adevăr, într-un loc mai rău decât primul. Nasul meu de 
copil tăvălit prin ierburi intuise perfect. Da, aveam o cameră în plus şi 
stăteam la un etaj superior — ceea ce mie, oricum, nu mi se părea un avantaj 
—, însă locatarii erau din altă lume decât cei din primul bloc, pe care, în 
ciuda eredității lor destul de-ncărcate cu preşuri şi carpete din satele 
părintești, mi-i amintesc senini şi cuminţi, văzându-şi de treaba lor în oaza 
de la marginea oraşului, cu spatele la zarvă — atât de senini, curaţi şi 
cuminţi, încât nici morțile de acolo n-avuseseră tocmai miasmă de moarte. 
Aici însă, la distanţă de numai două-trei străzi, totul era diferit, decenţa era 
un cuvânt încă neinventat, voci stridente afirmau, cereau, sporovăiau, 
cântau şi certau, şi totul pe un ton prea înalt, grăbit, repezit. Blocul acesta 
cu patru etaje, purtând un „bis“ lângă număr, fusese strecurat între celelalte 
abia după finalizarea cartierului, pe o parcelă care rămăsese liberă lângă 


şcoală, anume pentru a li se da locuinţe familiilor de constructori. Poate că 
nu e deloc o întâmplare că începând de atunci aveam să mă simt multă 
vreme, aici şi cam pe oriunde, exact ca un bloc înghesuit între altele, ca un 
spectator întârziat care e aşezat de plasator în grabă între ceilalți, făcându-i 
pe toţi să se strângă şi să se foiască umăr în umăr. Aşa eram şi noi, locatarii 
aterizați dintr-o întâmplare în fostul apartament al unui inginer care se 
mutase într-o vilă din gura Trivăii. Sigur că domnul Conte se remarca în 
mediul acesta, unde vecinii maiştri şi muncitori, dar şi nevestele acestora îi 
salutau invariabil costumul şi nodul de la cravată cu „domnul inginer“, 
bărbaţii ducându-şi un deget la frunte, femeile ştergându-şi palmele pe burta 
capotului şi emoționându-se vizibil când auzeau prețiosul „Sărut mâinile“. 
Muzeograful bronzat, cu ochi albaştri şi frunte înaltă îi saluta cu un zâmbet 
şi se răzbuna involuntar, prin felul lui distrat de a fi, nereținând nici unul 
dintre numele lor, şi nici pe-ale copiilor lor, şi nici pe-ale nepoților lor, câtă 
vreme avea să locuiască aici, adică până la pensie, astfel că în anii copilăriei 
mele, ori de câte ori mă căuta vreo fetiță din bloc şi se întâmpla ca doar el 
să fie acasă, în vreo duminică lunguiaţă cu miros de cofetărie sau parc, tata 
avea să-mi transmită întotdeauna acelaşi mesaj: „le-a căutat Laura 
Balaura“. 


Când mă gândesc la ce însemna pentru mine lumea atunci, mă gândesc la 
cotloane, la ascunzişuri şi taine, la locuri umbrite, la retrageri şi fugi, la 
întuneric. Cu fiecare ieşire dincolo de peretele verde cu câini, descopeream 
motive şi căi de retragere dincoace de acelaşi perete. 

Era gangul care trecea pe sub împreunarea în unghi drept a două blocuri 
vecine, dincolo de care se afla complexul cu magazine, unde în anii când 
ne-am mutat nu începuse încă punerea în scenă a infernului. Probabil că nu 
mai lung de şapte-opt metri, gangul acesta, mirosind a urină, a pământ şi 
iarbă strivită, ascundea câte nu pot ascunde şapte bulevarde în şapte vieți 
de-ale lor. Avea de-o parte şi de alta câteva ferestre de dormitoare şi băi care 
dezvăluiau pe înserate, prin mici neglijenţe ale locatarilor, inubliabile scene 
fugare blând luminate, ce-aveau să ardă ca torțele în minţile noastre, 
stârnind revoluţii. Gangul era trecerea dintr-o lume în alta, străpungerea 
graniţei. Apoi, mai era uscătoria de la o scară vecină, unde aveam să ne 
adunăm în serile lungi şi albe de vară, puberi, băieţi şi fetiţe cu mâinile 
lungi şi haine atent încheiate, trăgând cu urechea la copitele cailor ce se 
apropiau de peste dealurile vârstelor noastre, cu braţele încolăcite unul 


împrejurul altuia, dansând pe muzica prelinsă din vreun casetofon Orwo, 
fete cu băieți sau fete cu fete, toţi cu gâturile fragile şi cu frunțile plecate, cu 
piepturile plate palpitând pe sub maieuri tetra cu cireşe şi prune, altoind 
gânduri cu vorbe născute din vorbe. Erau tufele de acvamarin printre care 
ne ascundeam vara după lăsarea întunericului, deja un pic mai mari, 
socotind sărutările de dat când pierdeam câte-un joc, şi acestea adunându-se 
tot mai multe, şi noi visând la ziua când chiar ne vom achita datoriile, cine 
ştie cum, cine ştie unde, iar ea, ziua aceasta, nemaivenind niciodată — căci 
unii dintre noi vor pleca de aici, din locul acesta, din vârsta aceasta, iar unii 
dintre noi vor muri înainte de primul sărut. Era fântâna de piatră unde 
ieşeau la amurg broaştele-râioase, mari cât o palmă de instalator, plescăind 
umed la fiecare salt, şi unele salvându-se de piatra care zbura din beznă în 
ciuda unui țipăt de fată, şi unele pierind sub piatră — nu te uita!, ah, nu 
trebuia să te uiţi... Era cortul alcătuit din pături legate între trunchiuri de 
copaci foarte tineri în spatele blocului, pe peticul verde de aici, deloc 
asemănător cu întinderea mea plină de albăstrele înalte, căci aici iarba nu 
apuca niciodată să crească prea mult peste glezne, că imediat era cosită de 
Moş Mondache, moşul care se moşmondea toată ziua la scară, distrugând 
de fiecare dată când anunţa că repară ceva; şi deloc asemănător şi fiindcă 
aici nu apucai să rămâi niciodată singur de tot, să te up cu şi mai multă 
grijă cum trece lumina prin țesătura groasă a păturii, acolo unde se răreşte, 
pe la conturul alb al romburilor roz, făcând conturul alb şi mai alb, 
romburile roz şi mai roz, şi doar rareori erai singur numai tu cu altcineva, 
sub păturile cu contururi deodată difuze, şi atunci auzindu-se groaznic de- 
aproape vocea Soranei, străpungând ca o suliță pătura şi trecând atât de 
aproape de inima ta: „Miranda, mama ştie ce faci!“. Şi erau, mai ales, străzi 
şi străduţe noi şi nestrăbătute în fiecare direcție, toate având un ghem de 
sfoară întunecat îndesat în capătul lor, mai departe sau mai aproape, bezna 
de desfăşurat a locului necunoscut, iar într-un asemenea ghem magic aveam 
să pătrund şi să descopăr, într-una din zilele atât de lungi ale acelui sfârşit 
de vară, Biblioteca. 


Cu siguranţă nu eram singură. Poate că am mers cu Laura. Poate cu alte 
două fetițe din bloc. Nu-mi amintesc. Mă văd singură, înaintând pe străduța 
care duce spre pâlcul de mesteceni şi continuă cu panta aceea străjuită de 
case mici de-o parte şi de alta, cea care-mi apare în coşmaruri, la capătul 
căreia este gara. Însă nu merg până acolo. Merg până aproape de pâlcul de 


mesteceni — pe acesta îl voi fura şi-l voi descrie într-un poem hibernal din 
Vizuina, un mic patinoar cu serpentine crestate de patine în jurul copacilor, 
o seară când un sobol se întoarce de la săniuş şi se întrerupe lumina în tot 
cartierul. De fapt, eu n-am mers la săniuş niciodată, mă întorceam mai 
degrabă de la bibliotecă atunci, în seara de iarnă amintită în poemul 
sobolului, şi probabil abia trecuse de ora cinci după-amiază. Îmi amintesc 
copiii necunoscuţi patinând acolo, în lumina felinarelor, îmi amintesc cum îi 
invidiam pentru uşurinţa cu care păreau să alunece şi să se rotească, 
apucându-se cu mănuşile lor albastre sau roşii de trunchiurile albe, zăpada 
căzând în fâşii subțiri din crengile care tremurau, şi îmi amintesc bezna 
subită şi spaima, întâlnirea cu o femeie bătrână şi-un câine pe drumul 
interminabil spre casă. 

Mă opresc la ultimul bloc, înainte de peticul verde cu copaci, un turn lat 
aşezat ca o plombă în capătul străzii. Uşa masivă de fier e proptită de zid cu 
un bolovan, o piatră de râu. Nu e nimeni pe bancă, nu e nimeni în scara 
întunecoasă şi rece, iar acum sunt deja înăuntru, nu ştiu când am trecut, fără 
să sun şi fără să ciocănesc, de uşa deasupra căreia scrie pe o plăcuţă albă de 
plastic „Bibliotecă“. Probabil am mai venit de câteva ori înainte şi m-am 
întors de la uşă, după ce-am pipăit clanţa şi n-am avut curaj să apăs. Acum 
era deschis — din fanta lată cât trupul unei pisici, înflorea în casa scării un 
triunghi luminos care m-a atras înăuntru ca pe-un fluture de noapte. Sunt 
două camere pline de cărți şi miroase a napolitane. Napolitane cu cacao, cu 
vanilie, cu fructe şi trase în ciocolată — cărțile stau stivuite în rafturi înalte 
lipite de pereți sau aliniate rânduri-rânduri prin cameră, un adevărat labirint 
cu coridoare înguste, tapetate cu cărți având cotoare de diferite grosimi şi 
diferit colorate, foi albe, crem, gălbui sau maro, margini tăioase sau moi, şi 
totul este de-o mie de ori mai fantastic şi mai amețitor decât în orice 
cofetărie. Probabil aceasta e clipa în care aflu ce înseamnă beţia. Poţi să iei 
orice şi nu te costă nimic. Îmi aleg o carte — o napolitană cu cremă de 
caramel şi trasă în ciocolată cu lapte —, pe coperta bej-aurie e desenat un 
castel cu turnuri ca smochinele, roşii şi verzi, şi zeci de oameni mişună, în 
partea de jos, într-un orăşel unde se întâmplă deodată atâtea — sunt bărbaţi, 
femei şi copii în piaţetă şi la ferestre, un cal înhămat la o caleaşcă plină cu 
flori, ba chiar şi un câine mic, lătrând după el cu gâtul zburlit, şi-un altul 
mai mare amuşinând o tufă, sunt negustori şi cumpărători, sunt tarabe cu 
fructe —, iar sus, printre turnuri, scrie cu litere înclinate, parcă scurse dintr- 
un polonic cu aur topit, Basme ruseşti. Virgula de sub ş este aripa dreaptă a 


unei păsări, un porumbel alb al cărui trup se pierde în umbra titlului, în timp 
ce aripa este intens luminată chiar de razele titlului ce dogoreşte pe cer. 

Mălina Ivanovna, bibliotecara cu pulover verde şi părul roşcat, se uită la 
mine, se uită la carte, apucă un toc din scobitura biroului ei de lângă uşă şi-i 
înmoaie peniţa într-o călimară de sticlă — aş ucide să am şi eu un asemenea 
triptic acasă! —, apoi scrie atentă în fişa curată numele Miranda Corbeanu, 
titlul cărții, ziua de azi — şi ea tot o pasăre din care va rămâne luminată doar 
o aripă — şi nişte cifre care par să nu aibă sens, pe urmă pune pe ultima 
pagină a cărții o ştampilă mov, iar în spaţiile goale ale acesteia scrie iarăşi 
numele meu şi altă dată: am două săptămâni la dispoziţie ca să citesc cartea. 
Deasupra mea, în pagina asta, stau numele altor copii, le voi citi acasă 
căutând vreun prieten — dar niciodată, în nici o carte, nu voi găsi nici măcar 
unul singur — şi mă voi uita la datele când a mai călătorit cartea, simțind 
mereu bucuria că doar numele meu stă lângă ceea ce poate fi numit viitor. 

Mălina Ivanovna mă lasă de fiecare dată să iau acasă orice carte, de 
oriunde, chiar şi când nu mai ţin cont de etichetele din susul fiecărui raft şi 
mă duc prea departe. Legăn în braţe victorioasă, pe drum şi acasă, stând în 
pat, voluminosul şi fragilul Contele de Monte Cristo, iar fericirea 
momentelor când respir paginile cărțoiului care-mi dă dureri de stomac — 
cartea e groasă cât palma, o simt cum apasă, şi fragilă ca o sărăţea, cad 
firimituri din ea pe cearşaf — e rudă cu fericirea domnului Conte când stă cu 
orele pe malul unui lac aşteptând să tragă un crap şi, uitând că aşteaptă, 
ascultă cum cresc corcoduşii, şlefuieşte nori cu privirea. 

Mălina Ivanovna nu mă trimite la unele cărți şi nu mi le interzice pe 
altele. În biblioteca ei din capătul străzii sunt ca-ntr-o vale plină de raigras 
şi parcurg cu buricele degetelor fire de poveşti, susurând cu gura 
întredeschisă, asta da, asta nu, asta da, asta nu, aş putea s-o iubesc, n-aş 
putea s-o iubesc, şi ea mă atenționează să nu iau mai mult decât pot duce, 
câte una, pe rând, restul le pune deoparte, promite să mi le ţină pentru data 
viitoare, iar eu învăţ repede: cărțile nu se lasă iubite două deodată. 

Mălina Ivanovna are o pisică portocalie. Cu pasul ei lin, de parcă ar 
cobori de fiecare dată dintr-o poveste, Taşa apare când şi unde nu te aştepţi, 
se gudură pe lângă cotoare de cărți din preajma ta, îşi arcuieşte spinarea şi 
împinge cu capul în palmele tale, iar dacă te aşezi pe perna ei din colţul 
primei camere, lângă calorifer, ţi se culcă în braţe şi atunci nu te mai poți 
ridica, iar după o vreme vine Mălina Ivanovna şi zice că ea te-ar mai lăsa, 
dar se întunecă şi-o să ai probleme acasă; sau vine ploaia şi ți se va uda 


cartea; sau ninge — şi oare tu ştii că nu există doi fulgi care să semene unul 
cu altul? Crăiasa zăpezii. 

Mălina Ivanovna îmi dăruieşte într-o zi un cartonaş gol, de un alb lucios 
ca bezeaua, pe care, conducându-mi mâna cu mâna ei, îmi scrie numele în 
rusă. Citesc: „Mupanga“. Ea râde şi zice: „Miranda“. Apoi mă lasă să mai 
stau pe scaunul ei ca să desenez ornamente, folosind tocuri cu peniţe de 
grosimi diferite. Tulpini violete cresc din marginile cartonului, înfloresc 
petunii din literele grozav de ciudate ale numelui meu. 

Mălina Ivanovna vine cu o carte din raft şi, pretinzând că vrea să o 
împrumute, mă pune să completez eu fişa ei, apoi iese pe uşă jucând un 
abonat mulţumit şi mă lasă o vreme aşa, într-un târziu dă buzna în încăpere 
râzând cum n-am mai văzut-o râzând niciodată, şi asta tocmai când rafturile 
de pe pereţi dădeau să se încovoaie şi să mă prindă sub ele, fiindcă 
începeam să mă întreb cum o să mă descurc dacă apare tocmai acum vreun 
cititor. 

Mălina Ivanovna strânge la piept o carte neagră pe care scrie Anna 
Karenina. Râsul o cutremură uşurel, medalionul ei de argint e un pendul ce 
se leagănă pe fruntea palidă a femeii de pe copertă. 

Mălina Ivanovna îmi spune ce e cu numele de Ivanovna, care vine de la 
tată, şi-mi arată cum m-ar chema pe mine dacă aş fi rusoaică. „lustinovna“, 
îmi zice şi surâde, eu râd: „Miranda lustinovna, suntem M. I. şi M. I.“. 
Scriu un m şi un i cu arătătorul pe un ochi de geam aburit. 

Mălina Ivanovna miroase frumos. 

Mălina Ivanovna gustă câte un pătrăţel de ciocolată chinezească atunci 
când fumează țigări mentolate. 

Mălina Ivanovna îşi trage scaunul mai aproape de fereastră, o ridică în 
poală pe Taşa şi o mângâie între urechi cu vârfurile degetelor, așteptând să- 
ti alegi cartea, palma oboseşte, se îngreunează şi cade, pisica stă o vreme cu 
urechile pleoştite lângă mâna care a uitat să mai dezmierde, apoi scutură din 
cap, muşcă uşurel şi fuge împingându-se în labele din spate. Mălina îşi 
ridică marginea fustei şi, îndoind un genunchi, se uită cum 1 se duce un fir 
de la ciorap croindu-şi albia subțire şi albă pe coapsă, până sus, unde 
țesătura-i mai groasă. Netezeşte postavul verde când îi întinzi cartea. Fetița 
de pe Terra. 

Mălina Ivanovna oftează de se clatină perdeaua. Dar, când ieşi dintre 
rafturi şi te apropii de ea, îşi trece iute palmele peste faţă şi zice că e atât de 
frumoasă lumina de afară, tu te uiţi pe fereastră şi atunci ea, crezând că n-o 


vezi, se şterge pe furiş cu un şerveţel pe sub ochi. Date deoparte, dar nu 
aruncate de tot, cireşele umede de pe şerveţel se umflă pe colţul biroului 
atunci când Mălina Ivanovna îţi completează fişa. Zâna Onda. 

lar într-o zi, când vu la bibliotecă să înapoiezi Vântul prin sălcii, o 
găseşti pe Taşa stând pe scările de la intrarea în bloc. O întrebi ce mai face 
şi exact atunci de pe streaşină îi cade un strop de apă de ploaie pe frunte. 
Râzi de figura ei ciufulită, pleoştită, dar pisica nu pare să râdă deloc. O pală 
de vânt, trenă a furtunii care tocmai s-a dus, mătură câteva frunze de tei de 
pe scări. Pisica dă să apuce una, dar renunță înainte să ridice lăbuţa. N-a 
fost decât o tresărire a pieptului. Şi nici nu intră după tine în bloc. Aici, 
dincolo de uşa închisă, la biroul mutat din locul său cunoscut, stă o doamnă 
în vârstă, cu coc înalt, ochelari grei, pulover muştar. Last cartea şi spui că 
de data asta nu, da, adică nu mai iei alta, femeia străină notează tot ce 
trebuie cu un pix, spune că ştie, mda, aşa e când vine frigul, când se 
micşorează ziua, cam dispar copiii, măcar la şcoală să facem vreo scofală, 
pe vremea ei se citea la lampă, iar tu vezi că au dispărut şi tocul, şi 
călimara, şi bricheta şi-ai vrea să întrebi doar atât: „Unde e Mălina 
Ivanovna?“, dar nu poţi, deşi reformulezi asta în gând în fel şi chip, în tot 
timpul cât pixul îşi rostogoleşte lent vârful în registru: „Nu vă supăraţi, 
unde e Mălina Ivanovna?“, „Nu vă supăraţi, Mălina Ivanovna unde este?“, 
„Vă rog frumos, spuneţi-mi şi mie, Mălina Ivanovna nu e azi?“, „Nu vă 
supăraţi, nu mai e Mălina Ivanovna?“, „Vă rog mult să îmi spuneţi, Mălina 
Ivanovna nu mai este?“. 


Îmi amintesc drumul înapoi. Fără nici o carte în braţe, m-am dus să 
cumpăr săpun de rufe şi lumânări pentru când se stinge lumina. De data asta 
n-am mai uitat. M-am întors acasă cu un săpun Cheia sau Cămila într-o 
mână şi un mănunchi de lumânări galbene în cealaltă. 

Întreruperile de curent erau încă accidentale, ca acum, ca aici şi ca 
oriunde în lume. Abia peste ani avea să se taie curentul în fiecare seară, de 
la şapte fix la opt fix, pentru economie, în culmea sărăciei şi-a foametei. La 
lumina lumânării ne adunam cu toţii în jurul mesei goale din sufragerie, se 
spuneau poveşti şi se râdea pipăind mileurile. Dar mai întâi, în clipa în care 
se stingeau toate luminile şi încetau subit toate sunetele produse de 
aparatele electrice, se auzea un vuiet comun urcând din tot cartierul, o 
huiduială animalică, fără silabe articulate, abia apoi nemulţumirea se 
transforma treptat în veselie şi linişte. Începând de la un anumit moment — 


ŞI, pentru că nu-l mai ţin minte exact, am tendinţa să-l pun în legătură cu 
dispariția Mălinei Ivanovna, care totuşi trebuie să se fi petrecut mai 
devreme —, aveam să mă retrag în camera mea cu o lumânare şi acolo, la 
biroul făcut de bunicul încă necunoscut, cu faţa la perete, să citesc un pic 
sau să scriu câteva rânduri într-un caiet dictando de două sute de file, mici 
însemnări cu iz de jurnal sau poezii chinuite, cu vers lung cât pagina şi cu 
rimă — din care îmi amintesc una cu un bătrân care moare prăbuşindu-se de 
pe un pod instabil după ce trec în goană nişte copii tare veseli, iar atunci 
când cade, bătrânul pare să stea pe loc şi muntele să se încline —, şi, mai 
ales, să zac pur şi simplu. Mă fermeca liniştea atât de stranie a acelei ore, o 
linişte ce se înălța din sutele de apartamente din tot cartierul şi din albule 
fără fund ale străzilor pustii, dar cel mai tare îmi plăcea pătratul de timp 
perfect decupat, în care nimeni nu se mai ostenea să facă nimic. 

Ora aceea de noapte impusă, repetată vreme de câţiva ani, mi-a fost unul 
dintre cele mai intime cotloane pe care le-am avut vreodată; ar fi trebuit să 
o resimt ca pe încă o lipsă, pe lângă atâtea altele deja apărute, dar pentru 
mine chiar nu conta partea hâdă, savuram oaza de pace deplină, şi poate de 
aceea încă mai obişnuiesc, atunci când nimic altceva nu pare să funcționeze, 
să mă închid în cameră seara cu o lumânare aprinsă, amuşinând senzația 
extraordinară că, oricând îmi doresc, pot stinge lumea din jur. Dansul 
flăcăruii redesenează relieful dintre cei patru pereți, mutând uşor totul din 
loc, deformând, înclinând, dublând, mintea nu se poate abţine şi alunecă în 
strădania de a descoperi tipare familiare şi, fundcă nu regăseşte aproape 
nimic — în beznă cinstită le-ar dibui după o vreme —, acceptă treptat această 
lume nou zămislită, o lume atât de diferită de realitatea din lumina crudă, 
încât mai că poate fi numită ficțiune. Pe zidurile ei proaspete, se poate picta. 

Stai acolo, în tăcere şi întuneric, ca legat cu nişte eşarfe de balansoar, stai 
ghemuit pe canapea cu faţa la peretele albastru fără câini, stai proptit cu un 
şold de pervaz şifonând frunze de violete africane, stai aşezat la birou cu 
mâinile în poală, cu rotilele scaunului împotmolite în covor, şi ştii că este de 
ajuns să te ridici şi să apeşi pe întrerupător şi toate vor reveni într-o clipă la 
ceea ce poate greşit se numeşte „locul lor“. Dar cine vrea asta? Mie îmi 
trebuie reaşezarea deformată şi alungită a lucrurilor, atât de reală şi ea, 
zăbovitul în lumina stacojiu-fumunie ce freamătă, între umbrele cuprinse 
de-o legănare permanentă şi vagă, un tremur în ton cu răsuflările tale, flux 
şi reflux, chiar şi atunci când crezi că îţi Di respirația. 

Până şi amintirea Mălinei Ivanovna miroase frumos. 


Wë 


Au fost odată ca niciodată nişte păsări de pradă care ascultau de stăpânul 
lor om, purtând litere în gheare şi cioc şi ajutând la câştigarea bătăliilor 
oamenilor, iar pe timp de pace întorcându-se la bătăliile lor, ca-ntre păsări. 
Din casa lor aflată în munţi, în văi şi trecători, din pădurile de stejari de pe 
malul râului Hărăbor cel plin de păstrăv şi limpede gonind peste piatră spre 
Jiu, corbu şi şoimii prinşi şi dresați de hărăboreni au slujit vreme de sute de 
ani la curțile conducătorilor, încă din timpul voievodului Litovoi, care îi 
folosea pentru transmiterea mesajelor despre mişcările eventualilor 
năvălitori, dar şi pentru vânătoarea de păsări. 

Meşteşugul dresării corbilor şi şoimilor ca mesageri în timp de război şi 
pentru vânătorile organizate în timp de pace la curtea domnească s-a 
transmis din tată în fiu de hărăboreni, oameni despre care se spune c-au fost 
respectați pentru devotamentul şi cinstea lor vreme de multe generaţii. lar 
păsările au fost cele care uneori chiar i-au salvat de la moarte. Dintr-un 
masacru al turcilor, când focul a cuprins aşezământul hărăborenilor, n-au 
mai scăpat cu viaţă decât cei plecaţi cu treburi, fie duşi la pescuit, fie la 
prins corbi şi şoimi. Supraviețuitorii s-au refugiat în satele vecine, iar 
descendenţii lor au revenit după aproape o sută de ani în satul ars odinioară, 
reluându-şi îndeletnicirea de dresori de păsări pentru curtea domnească. 

Hărăbor Corbu a fost, acum aproape şapte sute de ani, principalul 
furnizor de corbi şi şoimi pentru domnitorul Vlaicu Vodă şi pentru urmaşii 
acestuia. Fiul Corbului, Hărăbor Corbeanu, a continuat îndeletnicirea tatălui 
său, până la Vlad Ţepeş şi Radu cel Frumos, şi la fel a făcut şi fiul său, 
Radu Corbeanu, numit postelnic la curtea lui Basarab al IV-lea cel Tânăr, 
demnitate pe care o va păstra şi sub următorii domnitori, până la Radu cel 
Mare, iar mai apoi fiul său, alt Radu Corbeanu, va furniza corbii şi şoimii 
dresați la curtea lui Petru cel Tânăr. 

Dacă urci cu grijă în arborele genealogic tras la imprimantă, pe-al cărui 
trunchi întins pe verticală de-a lungul câtorva pagini e scrijelit cu 
majuscule, chiar la bază, numele lui Hărăbor Corbu, născut la 1346, urmat 
de al lui Hărăbor Corbeanu şi al postelnicului Radu Corbeanu, toţi destul de 
longevivi pentru acele vremuri tulburi, ajungi pe a douăsprezecea creangă, 
dovedită a fi şi ea una destul de rezistentă, şi în timp, şi la timpuri, unde stă 
bunicul meu, Dumitru Corbeanu. Alături stau cei şase frați ai săi, trei băieți 


şi trei fete, dacă le putem spune aşa acestor oameni care nu mai sunt decât 
nişte nume în dreptunghiuri negre, şi putem, fiindcă atunci când e vorba de 
frați şi surori este vorba întotdeauna mai ales despre copilărie. Dumitru 
Corbeanu n-a mai fost, desigur, dresor de corbi şi de şoimi, dar s-a asigurat 
temeinic că va avea şi el un număr mare de urmaşi care să ducă mai departe 
orice-ar fi considerat el că este de dus. 

Din căsuţa în care se află numele bunicului meu patern, căsătorit cu lulia, 
urcă o linie trasă de mână cu creionul, iar în capătul acesteia o săgeată lungă 
şi hotărâtă îl arată chiar pe cel care a ţinut creionul, adică pe tata, Iustin 
Corbeanu, un nume fără chenar, căsătorit cu Regina. Alte patru săgeți scurte 
trasate de tata în sus trimit spre frații lui nemenționaţi, doar nişte locuri 
goale — ar fi fost şi mai multe dacă bunica Iulia nu s-ar fi îngrijit, în 
complicitate cu un medic înţelegător, să pună capăt şirului de copii ce se 
anunţa, după placul bunicului, interminabil. Şi tot gol este şi în continuarea 
numelui tatălui meu, în marginea foii unde-am fi putut încăpea foarte bine 
noi, fiicele lui. Patru săgeți trase în aer şi stinse în spuma văzduhului şi 
două păsări rătăcite înainte să apuci să le zăreşti traiectoria printre crengile 
tot mai rare ale pădurii de stejar. 


Alt arbore genealogic, de astă dată scris de mână de bunicul matern, în 
germană, este desfăşurat mai degrabă pe orizontală, cu ceva mai multă grijă 
pentru toți copiii şi nepoţii din ramurile subțiri, care se risipesc hoinărind în 
înceţoşaţii ani '60 prin lumea cea largă, însă complet indiferent la profesii. 
Pe trunchiul capilor de familie, şirul familiilor Dortloft, deschis sus de un 
Karl, născut în 1875 şi căsătorit cu o Regina la o dată nemenţionată, se 
încheie în josul paginii cu bunicul, Matei Dortloft, născut în 1920, care a 
notat, exact ca şi în cazul predecesorilor săi, data căsătoriei sale, cu Aurelia, 
pe 25 decembrie 1945, precum şi numele copiilor: Regina, Renata şi 
Helmuth. Pe rândul orizontal dedicat primei sale fiice, Regina — sunt şapte 
Regine presărate pe această stranie tablă de şah unde pare să nu se dea nici 
un fel de bătălie —, bunicul a notat naşterea mamei mele în 1946, apoi şi 
căsătoria, iar numele tatălui meu este singurul românesc din cele vreo 
optzeci care apar în pagina lată, ale tuturor neamurilor născute de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea în Timişoara şi răspândite prin lume, de la 
Bucureşti până în Baltimore: Corbeanu Justin, cu J în loc de I, o eroare care 
rimează cumva cu cele ce se vor comite mai târziu în oglindă, în materie de 
transcriere de nume nemţeşti de către români, de la opincă până la un viitor 


preşedinte. Sorana apare ca unică urmaşă a Reginei şi-a lui Iustin, iar lângă 
ea se află un spaţiu gol, acolo unde ar încăpea cu uşurinţă numele Miranda, 
dacă cineva s-ar gândi să-l adauge. De fapt, golul este discret locuit de o 
mică pată neagră — ba, la o privire şi mai atentă, de trei pete negre, 
negativul unui minuscul om de zăpadă întârziat pe un câmp primăvara. Aşa- 
zisa mea prezenţă acolo nu este decât o gafă a unui copiator. 


Mă uit la aceste două mulțimi separate de nume — mulțimea ascendentă 
de loan, Smaranda, Teodor, Virginia, Domnica, Mihai, Grigore, Maria, 
Dumitru, Vasile, Ilinca, loana, nume româneşti tastate cu majuscule la 
computer de vreun unchi îndepărtat şi trase la imprimantă recent, şi 
mulțimea descendentă de Martin, Andreas, Josef, Ilanka, Johan, Elisabeth, 
Geza, Peter, Susana, Ekaterina, Hertha, William, nume scrise de mână cu 
onduleuri grațioase, pe alocuri tremurate, şi copiate la xerox — şi de undeva 
se ițeşte o voce care le întreabă dacă vor, de bunăvoie şi nesilite de nimeni, 
să îşi unească destinele, mai ales că există şi-un preot undeva spre capătul 
listei româneşti. lar ele tac, aşa cum tac oamenii mari când le e jenă să 
spună ceea ce deja spun feţele lor. 


În privinţa înfăţişării, lucrurile stăteau exact invers de cum te-ai fi 
aşteptat. Românii din neamul Corbenilor aveau ochii albaştri şi părul blond. 
Dresorii de şoimi şi de corbi păreau să-şi fi umplut privirea cu nuanțele 
cerului spre care îşi aţintiseră ochii generaţii în şir, iar părul părea să li se fi 
molipsit de auriul, arămiul şi cenuşiul fâneţelor, câmpurilor şi pădurilor 
bătute de soare şi străbătute de ei în vânătorile lor. Nemţii din neamul 
Dortfloft aveau însă ochii şi părul maronii, de parcă vechu fabricanți de 
mobilă împrumutaseră tonurile feluritelor esențe de lemn. 

Când Iustin a sărutat mâna Reginei, în subconştientul lui a scânteiat 
cuvântul „rubin“, în timp ce Regina, văzând limpezimea albastră din ochii 
bărbatului înclinat către ea, s-a gândit fără să vrea la germanul Saphir. De 
ce au fugit lustin şi Regina în lume imediat după ce s-au căsătorit, de ce au 
apărut aşa de târziu bunicii în vieţile noastre. Am şters de mult semnele de 
întrebare. Însă acum e de parcă o mână se străduieşte să mi le pună la loc. 


Când mă gândesc la cei patru bunici ai mei, văd patru siluete singure, 
patru cărți de joc de culori diferite care nu mi-au nimerit niciodată deodată 


în mână. Nicicând nu i-am văzut împreună nici măcar pe doi dintre ei, 
oricare. 

Pe bunicul matern, Matei Dortloft, l-am văzut pentru prima şi singura 
dată când aveam vreo şaisprezece ani, legănându-se greoi în leagănul din 
curtea casei de la Timişoara, un bătrân cu păr alb foarte des, aproape ca o 
blană de urs polar, frământându-şi în poală mâinile mari, în timp ce eu îl 
priveam pe furiş pe după perdeaua din bucătărie şi îi ziceam mamei că ar 
trebui să-l primească înapoi, căci el asta cerea, să fie iertat, să fie primit 
înapoi, nu în casă, ci-n suflete, în familie, familie care nu mai exista cam de 
mult, de vreo treizeci de ani, de când el plecase de-acolo. Bunicului 
neamţ îi confiscaseră comuniştii mica fabrică de mobilă, el avusese de ales, 
angajatul lor sau nimic, şi alesese nimicul. Mobilele din casa noastră de la 
Piteşti şi din cea de la Timişoara erau tot ce mai rămăsese din ceea ce 
făcuseră mâinile lui, mâini care se agățaseră de o sticlă de băutură şi nu-i 
mai dăduseră drumul apoi pentru tot restul vieţii, aceleaşi mâini care 
învăţaseră să lovească probabil tot de-atâta amarnică neputinţă — în nevastă, 
în copii. Atunci, într-o vară în care cei trei copii se adunaseră acolo, unde 
încă mai locuia unul dintre ei, Helmuth, mama venind din Piteşti şi Renata 
dintr-un orăşel vest-german, bunicul revenise pentru prima oară în curtea 
casei sale, după atâta amar de vreme. Bunica murise de vreo trei-patru ani. 
Şi nu l-au primit. L-au îmbrățişat rece la capătul după-amiezii de vară şi l- 
au ajutat să se suie în taxiul care îl ducea înapoi la azil, apăsându-i creştetul 
cu palma atunci când bietul om, un pitic de grădină obez şi anchilozat, nu 
reușea nicicum să-şi îndese corpul în maşină. Eu nu l-am mai văzut 
niciodată. Mama l-a mai văzut doar mort — a călătorit într-o noapte de Anul 
Nou ca să ajungă la el, să îl scoată din azil şi să-l ducă la groapă, împreună 
cu Helmuth, pe-atunci încă neemigrat în Germania. 

Bunica maternă murise acasă la noi. Bolnavă de cancer, ocupase vreme 
de câteva luni unul dintre cele două dormitoare ale noastre, în vara în care 
sora mai mică a mamei, Renata, emigrase în RFG împreună cu soţul ei 
neamţ şi cu cei doi copii, vara în care toată lumea din familia noastră 
înțelesese că acolo unde încep nişte drumuri se termină altele. Familia 
mătuşii reuşise în sfârşit, după ani de încercări, să plece în Germania, unde 
se aflau deja toate rudele dinspre soţul Renate: numai noi n-aveam de gând 
să plecăm nicăieri, plecatul era ceva de neconceput pentru tata, care 
începuse să vorbească, spre stupoarea noastră, de copitele cailor lui Ştefan 
cel Mare şi Mihai Viteazu; iar bunica nu mai avea nici o şansă să trăiască 


mai mult de câteva luni — aşa încât lăsase în urmă casa din Timişoara şi 
venise să locuiască la noi. Pe bunica aceasta am cunoscut-o cel mai bine, 
poate că ea ne fusese singura bunică dintre bunici, la ea mergeam de câțiva 
ani vară de vară în vacanţă, ea ne trimitea pachete cu bunătăţi şi lucruşoare 
tricotate la maşină, mănuşi în care ne strecura câte-o bancnotă de zece lei. 
Într-o după-amiază, când m-am întors de la şcoală, lumea adunată la banca 
din fața scării a tăcut când m-a văzut apropiindu-mă şi nimeni nu mi-a 
răspuns la salut. Am trecut printre gurile căscate şi obrajii împietriţi, am 
urcat scările până la etajul întâi, iar când am deschis uşa am văzut oglinda 
din hol acoperită cu o pânză neagră străină, atârnând strâmb sub o lumină 
ca de ceară. 

Pe bunica cealaltă, mama tatălui meu, am văzut-o de două ori, prima dată 
într-o vacanță de vară, probabil pe la nouă-zece ani, când tata ne-a dus în 
sfârşit la Arad ca să-i cunoaştem familia. Ne-a dăruit, mie şi Soranei, nişte 
coşuleţe de burete ciclamen cu floricele verzi, cum nu mai văzuserăm, şi 
ne-a dat supă galbenă de Vegeta cu morcovi, cum nu mai mâncaserăm. Ne-a 
dat şi pentru acasă un plic din acela albastru, de la sârbi, cu un bucătar 
bucălat care îţi făcea semn cu mâna: „Delicios!“. Seara, când vizita s-a 
terminat, nimeni n-o mai găsea pe bunica. S-au speriat, iar spaima asta mi-o 
amintesc cel mai bine, fiindcă era ceva contagios, ceva ce se propaga în 
fiecare adult din cameră, de la unul la altul, ajungând şi la noi, cei mici. Au 
căutat-o, toți cei cinci frați şi surori, şi soțiile şi soții lor, şi nepoții, câți 
dintre aceştia or fi fost pe acolo, mişunând prin casa cu camere înalte şi uşi 
albe, au căutat-o peste tot şi cineva chiar a ieşit pe balcon, la etaj, şi s-a uitat 
în Jos, şoptind atunci când a trecut pe lângă mine un foarte clar „Nu cumva 
să se fi aruncat“. Au găsit-o ascunsă în cămară, tremurând, şi tremurând au 
scos-o afară, cu umerii strânşi, cu braţele ţepene, mi se părea că seamănă cu 
o scândură care moare de frică, murea de frică să nu rămână singură iarăşi, 
bâiguia numele tatălui meu şi îşi întorcea obrazul dinspre noi, iar pentru 
acel moment am iubit-o, cu totul altfel decât îşi iubeşte o nepoată o bunică, 
şi o iubesc şi astăzi pe această suferindă despre care nu am ştiut niciodată 
aproape nimic. 

Iar cu bunicul patern, Dumitru Corbeanu, am o întreagă poveste, el este 
singurul bunic cu care am locuit o vreme în aceeaşi cameră. „Hai să îl 
cunoşti pe bunicul!“ mi-a spus mama, cu o voce schimbată, semn că se afla 
în preajmă un străin. Aveam şaptesprezece ani, ştiu asta sigur fiindcă doar în 
clasa a XI-a am învăţat la liceu după-amiaza şi ajungeam seara acasă. „Vino 


Ire 


să te sărut!“, mi-a spus bărbatul din pat, încercând să se ridice într-un cot. 
Mă privea cu ochii mari ai tatălui meu. „Ce ochi albaştri are! Şi ce dinți 
perfecți!“, m-am minunat apoi, în bucătărie. „E proteză, prostuțo!“, m-a pus 
mama la punct, amestecând într-o oală. Nu ştiu cât i-a convenit ei instalarea 
pe neaşteptate la noi în casă a bunicului, despre care eu, una, nu ştiusem 
până la acea vârstă nici cum arată, nici cum vorbeşte — deşi parcă îl mai 
vizitaserăm o dată, demult, într-un spital din Arad, o amintire neclară, cu un 
pepene galben... Aventurierul Mitică, tată a cinci copii, fost profesor de 
română, plimbăreţ de la o moşie la alta, pasionat de pomicultură şi muzică, 
avea acum şaptezeci şi şapte de ani. A fost cazat în dormitorul meu, unde se 
culca întotdeauna primul, chiar la lăsarea întunericului. Mă strecuram seara 
venind de la baie în cămaşă de noapte, mă cuibăream în patul celălalt, apoi, 
neobişnuită cu o altă prezenţă în cameră, ascultam şi îmi reglam cumva 
respirația pe respirația străină, era un fel de cântec extrem de intim, muzica 
a doi oameni totalmente străini, declarați rude şi nevoiți să doarmă 
împreună vreme lungă de acum înainte. Aveam seară de seară senzația că 
nici el nu adormise, că îmi pândea de fapt fiecare mişcare, că respira în 
ritmul meu, pentru a nu fi auzit. Cu mintea şi sufletul de acum, înţeleg rolul 
extrem de delicat pe care l-a avut bunicul, care pe-atunci nici nu-mi era 
tocmai bunic, ci primul bărbat cu care dormeam în cameră, primul bărbat 
care mă vedea seara urcându-mă în pat în prima mea cămăşuţă de femeie — 
gălbuie, cu dantele la gât şi pe braţe — şi dimineaţa coborându-mi picioarele 
în papuci, şi tot primul bărbat a cărui lenjerie de casă ştiam cum miroase. 
Curând, am devenit prieteni. Îl duceam la cinema, îmi amintesc cum 
veneam cu paşi mici, eu ţinându-l de braţ, după ce văzuserăm filmul Adela, 
despicând firul umbreluţei de soare în patru... Bunicul era bogat, nu ştiu 
cum, dar avea o pensie mai mare decât salariul de muzeograf al tatei, astfel 
că mă chema lângă patul lui şi îmi număra câteva hârtii colorate, atent să 
îmi dea fix cât îmi promisese. Dacă spusese „Hai să îți dau douăzeci şi cinci 
de lei“ şi se dovedea că nu are decât hârtii de zece lei, eu trebuia să îi dau 
rest din portofelul meu în formă de bocanc o monedă de cinci. Cu 
poştărițele însă avea bunicul o relație cu totul specială. Le vizita în fiecare 
zi, le ducea prăjituri şi le lăsa bacşişuri uluitoare, imaginându-şi că astfel 
asigura soarta bogatei lui corespondențe. Dezvoltase o obsesie pentru 
culturile de coacăze, scria teorii despre nenumăratele beneficii ale acestor 
fructe, le trimitea nu ştiu unde, pe la ministere, direcţii şi comisii, aştepta 
răspunsuri care nu mai soseau şi, în tot acest timp, le îndulcea pe poştăriţe 


cu amandine, savarine sau tarte cu fructe, în timp ce noi nu prea mai aveam 
ce pune pe masă. 

Cu ce ochi m-a văzut el pe mine am încercat să înțeleg de curând, într-o 
seară, când am făcut curăţenie în lada patului, cu prilejul mutării. Printre 
cutiile cu poze din copilărie şi dosare cu articole vechi, am găsit unicul dar 
primit de la bunicul. Într-una din serile de atunci, m-a aşteptat cu un zâmbet 
ghiduş. Mi-a spus să mă aşez lângă el. Aşa cum eram, în uniformă. Mi-a 
spus că el a văzut din prima seară că am degete lungi şi o anumită ținută 
când stau în picioare, că ţin obrazul înclinat nu ştiu cum, a observat că îmi 
place muzica, iar mai apoi a zis că aş avea un chip din alt secol. Îl ascultam 
uluită, nu ştiam ce va urma acestui şir de aiureli... S-a ridicat şi a adus, de 
dincolo de masă, darul. Era atât de înduioşător de târziu şi de inutil: îmi 
cumpărase o vioară! O vioară îi implorasem pe părinți să îmi cumpere încă 
de când aveam vreo cinci ani. Ei spun că au crezut mereu că glumesc. Eu le 
spun că o fetiță de cinci ani care vrea o vioară nu glumeşte deloc. Şi iată-l 
pe bunicul străin, cu mâinile lui albe şi lungi cu care scria referate despre 
coacăze, privindu-mă cu ochii albaştri şi întinzându-mi vioara. 

Când a murit, nu mi-au spus. Irecuseră nişte ani, eram studentă în 
Bucureşti. La câteva zile după ce l-au îngropat, am sprijinit cu spatele 
Palatul Telefoanelor, să nu se mai clatine. 

Am şi acum vioara, corzile îi sunt ondulate de necântare. În miezul ei aud 
cum aleargă ca un şoricel speriat, descleiată, acea bucăţică de lemn pe care 
lutierii o numesc „inimă“. Stă pe pat acum vioara, 1-aş zice oricum, dar nu 
inutilă. 


Cu acest bunic, Dumitru Corbeanu, m-am crezut pentru mult timp 
înrudită. Înrudită în acel sens care te face să simţi cam de unde vii şi ce 
treabă ai, de ce te doare aici din senin şi de ce te trage ceva într-acolo. Cred 
că greşeam. Mai degrabă el ar fi fost bărbatul de care m-aş fi putut 
îndrăgosti. Ar mai fi deci câte ceva de spus despre femeia care l-a iubit. 

Spuneam că pe bunica paternă am văzut-o de două ori. A doua oară, 
întinsă în coşciug — dar nu-mi amintesc decât un halat matlasat lhhachiu 
atârnat în dosul uşii din baie, o haină de casă care încă păstra forma 
corpului viu pe care-l acoperise până cu câteva zile în urmă. Există în 
mintea mea o legătură neclară, dar foarte puternică, între acea nuanță de 
mov şi suferință. N-am ştiut mai nimic despre ea până acum, de curând. Un 
verişor cu care n-am mai vorbit de când eram copil, poate chiar din ziua 


acelei vizite, m-a căutat şi mi-a trimis două caiete cu poeziile şi însemnările 
ei, găsite în pod. Le-am citit şi am înţeles de la primele pagini că această 
femeie a murit, la doar cincizeci şi şapte de ani, de durere, singurătate şi dor 
— prea mulţi ani de durere, singurătate şi dor. Sunt nişte texte stângace, însă 
teribil de vii, ale unei femei încă tinere care se usca an după an de aşteptare 
şi dor — dor de bărbatul ei mereu plecat brambura prin lume, ba la moşia de 
la Jiul crescătorilor de păsări, ba la căminul cultural dintr-o mică localitate 
de lângă Arad, ba după te miri ce cai verzi agro-cultural-artistici pe pereţi, şi 
apoi dor de copiii ei plecaţi prin lume. Fiecare apariţie a lor nu este decât un 
loc gol, locul care pentru mine are în continuare forma unui semn de 
întrebare. 


Am stat de vorbă azi c-un fir de iarbă. 
C-o frunză-ngălbenită am stat de vorbă azi. 
Azi nu mai am pe cine aştepta. 
Nici cintec de iubire, nici viers de bun-rămas. 


Există o memorie genetică a evenimentelor traumatice, durerea se 
transmite până la a treia generaţie. O suferinţă puternică produce mutații, 
purtăm în codul nostru genetic amintirea evenimentelor tragice trăite de 
bunicii şi străbunicii noştri. Şi dacă nu ştim de unde ne vin depresuile, 
dorurile şi durerile inexplicabile, poate că ele ne sunt incrustate în gene, 
suferințe decurgând din suferinţele de demult ale altuia, despre care cel mai 
adesea n-avem nici cea mai mică idee. Câţi dintre noi ne vedem bunicii ca 
pe nişte tineri, sau măcar ca pe nişte adulți, suferind îngrozitor nu doar din 
iubire, dar şi pe vreun front? Sau invers — nu doar pe vreun front, dar şi din 
iubire? Cred că într-un fel am simţit mereu asta, şi anume că stările cele mai 
dificile, acele stări monstruoase când pasărea neagră mi se aşază sufocantă 
pe piept şi-mi ciuguleşte din carne, zile în şir, săptămâni, înnegurând 
realitatea, prezentul, îşi au rădăcinile într-alt timp, al altcuiva, într-un ceva 
cu totul străin şi de neînțeles, şi totuşi atât de parte din mine, contopindu-se 
cu ceea ce trăiesc eu într-o clipă sau alta. 

Şi poate tot de aceea mă uit mereu aşa de atentă după păsări, de parcă aş 
căuta ceva, ceva extrem de important, ceva ce lipseşte, ceva ce ar putea 


completa, cu mare precizie, un tablou neterminat; pentru ca atunci când 
pare că l-am găsit şi l-am aşezat în locul gol, tabloul să-mi rămână la fel de 
neîncheiat. La şaptesprezece ani, am venit de pe balcon într-un suflet, ca să- 
1 spun mamei că tocmai am văzut o pasăre albastră. Nu, nu toată albastră, ci 
cu aripile albastre, de un bleu metalizat stropit cu negru. O pasăre mare cam 
cât o cioară, destul de cenușie şi neremarcabilă câtă vreme stătea pe 
creangă, însă magnific colorată atunci când şi-a deschis aripile şi s-a lansat 
din plop croind serpentine. Mama m-a privit peste ochelari, cu degetarul 
încremenit pe arătătorul ridicat în aerul serii de vară, cam cum ai privi un 
nebun. Dar pasărea aceea era cât se poate de adevărată, era pur şi simplu o 
gaiţă. Asemenea azuriului ei incredibil, ferit privirilor cât timp pasărea 
poposeşte într-un loc, aşa ne stă ascuns şi trecutul, undeva în pliurile 
aburinde ale aripilor strânse, lipit pe viață de trupurile noastre, în timp ce 
noi stăm aşa de cuminţi aşezaţi pe o creangă sau alta. 


Wë 


Unde începe povestea care pare să se încheie acum? Poate că era o seară 
de vară, fiindcă era încă lumină când alergam în spatele acelui bloc din 
cartier, nu tocmai învecinat cu al meu, peste drum şi un pic mai spre piață, 
pe stânga, aproape de cel cu biblioteca, şi fiindcă îmi amintesc o vegetaţie 
deosebit de bogată — mă strecuram cu greutate pe lângă zidul necunoscut, 
singură, un pic speriată, atentă la toate, uitând de copilul de care fugeam 
inițial, cu băgare de seamă la teritoriul nou, necălcat până atunci. Un aer de 
sfârşit de vacanţă, un corp prea mare pentru ascunzişul îngust, o oarecare 
stânjeneală în umeri, în pas. Nici un câine. Îmi amintesc dalele pătrate de 
piatră, nişte biscuiţi cu latura de jumătate de metru, ierburile revărsându-se 
în dreapta acestui şir şi juliturile de la umărul stâng atunci când, ferindu-mă 
de crengile vreunui arbust, mă frecam scurt şi dureros de zidul rugos al 
blocului, bucățele de mică în mâneca rochiei albe cu imprimeu galben şi 
mov — clopoței de bumbac, nu vor mai prinde încă o vară. 

Mă oprisem, îmi trăgeam răsuflarea sub bolta unui măceş, mă întrebam 
cum de-am ajuns tocmai acolo, unde nimeni n-avea să mă caute niciodată, 
şi ce să fac de-acum, să merg înainte, până la colţul îndepărtat al blocului, şi 
de-acolo să ies din teritoriul aproape străin şi să mă întorc liniştită şi 


nepăsătoare la ai mei, de-a dreptul, pe stradă, complet descoperită — e mai 
Joc jocul unde rişti să fii văzut, decât dacă stai acolo unde nu te va căuta 
nimeni —, sau să pornesc pâş-pâş înapoi, spre colțul mai apropiat, cel din 
spate, pe acelaşi traseu dosnic pe unde venisem, însă îndepărtându-mă iarăşi 
de casă. Ceva s-a clintit, sau a icnit, sau s-a foit deasupra capului meu, iar 
când m-am rotit şi-am ridicat privirea, am văzut pe pervazul ferestrei de la 
parterul înalt o pisică enormă, gri, tigrată, cu smocuri negre în vârful 
urechilor. 

Pe vremea aceea mă temeam de pisici, nu cunoşteam pisicile, aveam 
coşmaruri cu pisici, mai exact cu un sac în care eram vârâtă laolaltă cu nişte 
pisici, probabil ca-ntr-unul dintre basmele rele citite de curând. Însă cred că 
în prima clipă nu pisica m-a speriat, ci apariția atât de neaşteptată a unei 
fiinţe vii, tăcute şi neclintite, atât de aproape de mine, o sălbăticiune în acel 
loc unde mă crezusem singură şi nevăzută de nimeni, la malul oceanului de 
verdeață din spatele unui bloc — pe-atunci nu era moda grădinilor de 
zarzavaturi, ierburile creşteau oriunde şi oricât —, o fiinţă inteligentă şi 
extrem de atentă, cu o figură nu tocmai mirată, ci dojenitoare şi 
atotştiutoare, care părea să mă observe de ceva vreme, o vreme în care eu 
nu avusesem habar de existența ei, o ființă care cu siguranţă simţea că sunt 
un intrus, o rătăcită căreia inima îi bătea atât de tare încât aproape că putea 
fi auzită. 

M-am dat un pas înapoi, bolta încâlcită a măceşului mi s-a agăţat în păr şi 
în mânecile bufante, cu ochii la acest animal incredibil, convinsă că am în 
față o pisică sălbatică — dac-aş fi ştiut de ocelot, poate c-aş fi zis ocelot. 
Pesemne că ea mai văzuse rătăciți ca mine, însă eu niciodată un asemenea 
animal: da, aş fi putut jura, atunci şi încă nişte ani după aceea, că m-am 
întâlnit cu o pisică sălbatică, cu acele smocuri ițindu-i-se din vârfurile 
urechilor şi cu privirea verde tăioasă, pironindu-mă locului cu pupilele ca 
două seceri. În fond, auzisem de lupii care ies în iernile grele din pădurea 
Trivale şi hoinăresc pe străzile cartierului, şi-atunci de ce n-ar fi ajuns aici, 
în cartierul nostru de la cealaltă margine a oraşului lunguieţ, dinspre dealuri, 
o pisică sălbatică? 

M-am îndepărtat uşor, mergând cu spatele pe poteca din dale, pas mic 
după pas mic, fără să-mi iau ochii de la pisică, până când silueta ei a devenit 
o jumătate de siluetă, apoi un sfert, apoi doar o coadă şi-apoi nimic, fiind 
acoperită treptat dintr-o parte de zidul blocului îndreptat ca o aţă, iar din 
cealaltă de ramurile măceşului, apoi şi de-ale unui alt arbust şi, în cele din 


urmă, de rama unei ferestre deschise dincolo de care răzbătea cântecelul 
vreunei gospodine care spăla farfuriile de la cină. 


Pe „bătrânul cu pachetul“ îl ştiam din cartier, aşa cum îl ştia toată lumea. 
Plimba mereu un pachet din hârtii, un teanc de documente sau dosare ținute 
laolaltă cu sfoară maro, ruptă şi iarăşi legată, un tom cu zeci de noduri. 
Oriunde ar fi mers, la alimentară sau la farmacie, în cine ştie ce plimbări de- 
ale lui sau ca să-şi ia rația de ulei şi de zahăr, avea întotdeauna pachetul la 
el. Purta de obicei un pardesiu care fusese cândva alb-unt, de sub care i se 
iţeau pantalonii largi, nu tocmai lungi, bleumarin, gri-petrol sau gri- 
porumbel — probabil că mereu aceeaşi pereche —, mergea un pic aplecat şi 
sigur că toată lumea îl considera un bătrân, sau cel puţin eu aşa îl 
consideram, şi poate de aceea consideram că aşa îl consideră toată lumea, 
deşi, dacă stau să mă gândesc, el avea la începutul anilor '80 doar vreo 
şaizeci de ani, ceea ce acum mi se pare ireal, e de parcă aş greşi undeva. 
Dar nu greşesc. Fiindcă acum ştiu totul despre el, sau mai degrabă a fost o 
perioadă când credeam că ştiu totul despre el, înainte să vină zilele în care 
să înțeleg că de fapt nu ştiu mai nimic despre el, deşi deja ştiam atât de 
multe despre el. 

Nu era unul dintre cei de care se ia lumea pe străzi, nu, nu unul dintre 
sărmanii nebuni după care aleargă copiii strigând porcării, aşa cum strigau 
după Sfânta, sau după Pitica, sau după Răţoi, nu, şi nici dintre cei care sunt 
alungaţi cu o piatră, prin cărți, de le zboară pălăria din cap tocmai când le e 
lumea mai largă şi mai plină de muzică, piatră aruncată din spate de vreo 
femeie respectabilă care se pregăteşte să scoată cheia din geantă şi nu îşi 
doreşte asemenea specimene prin preajma casei ei, prin preajma vieţii ei. 
Nu, nu era nici aşa. Deşi poate că mai înrudit cu aceştia din urmă, cei care 
au mereu în buzunar, la îndemână, o batistă cu care să-şi oprească 
sângerarea, batistă pe care unii o numesc în taină veronica lor. El îşi purta 
pachetul liniştit de colo colo, dar nici o pălărie şi nici o vorbă, doar drumuri, 
drumuri, du-te şi vino, vino şi du-te, iar în foile lui ne vom uita abia mult 
mai târziu. Şi unii îl priveau cu un oarecare respect, ca pe un mister 
ambulant despre care se vorbeşte numai în şoaptă, de parcă vorbitul tare ar 
fi piatră şi de parcă oamenii pot fi mistere şi pot fi ambulante — şi pot. 

Două legende circulau despre el. 

Prima, pe care o puteai auzi de obicei tocmai la farmacie, când stăteai la 
coadă la vată, fiindcă astea erau cozile din farmacii, spunea că ar fi fost 


farmacist şi că înnebunise din cauză că părinții nu îl lăsaseră să se 
căsătorească cu fata pe care o iubea. Mi se părea, pe cât eram eu de mică şi 
neştiutoare într-ale iubirii, o prostie. Ceva era pur şi simplu aberant, cel 
puţin în felul în care schiţau ei toată această poveste, şi mă enerva toată 
vorbăria aceea şuşotită şi plină de înţelesuri a unor oameni despre un om, 
unul despre care era evident că nu pricep şi nici nu au cum să priceapă 
nimic. Mă simțeam legată de el într-un mod simplu şi limpede, nu într-un 
mod straniu cum ti-ar veni să zici, nu într-un mod ciudat, ci unul simplu şi 
limpede, şi mă legam de el şi mai tare prin muţenie, prin neparticipare la 
forfotă, prin negare: buze strânse, fredonat în gând, privire întoarsă spre 
cutiuţele cu vitamine, aspirine, piramidoane, fiole de algocalmin şi apă 
distilată, feşe sterile, albine poleite cuibărite cât se poate de real în faguri de 
carton chinezesc cât se poate de reali, pe cutii de propolis palpabile. 

A doua legendă spunea că ar fi fost avocat şi că, dat afară din motive care 
nu se puteau rosti nici măcar în şoaptă — şi orice copil ştia, deci ştiam şi eu 
(nu era nici o scofală să ştii, era la fel de firesc cum ştiu păsările să zboare 
atunci când se desprind de pe creangă) despre ce era vorba când era vorba 
de acele motive care nu se puteau rosti nici în şoaptă: acele motive pentru 
care se stătea cu o pernă proptită pe telefon atunci când numele „tătucului“ 
era rostit deloc cu dragoste, şi când vorbeai de neamurile din Germania, şi 
de maşinile lor luate numai din ajutorul de şomaj când încă mai locuiau 
într-un lagăr, şi când ascultai Europa Liberă, fie şi numai emisiunea de 
muzică rock, şi aşa mai departe —, deci, dat afară, plimba cu el de colo colo 
vechi dosare, probabil nu reale, ci imaginare, adică dosare din hârtie 
adevărată, pline cu cauze imaginare, îngrozitor de greu de rezolvat, o 
datorie neîncheiată, o datorie de încheiat. 

Nici din povestea asta nu credeam o iotă. Deşi aceasta îmi părea ceva mai 
plauzibilă, o preferam pe cealaltă, cu iubirea, adică cu pierderea. Însă nu aşa 
cum o spuneau ei. 

Fiindcă eu mergeam uneori în urma lui şi mă uitam atentă la pas, la 
pantofi, la şosete, la mâini, la uşoara cocoaşă, la fulgarinul ridicat în spate şi 
legănat ca o cortină peste o poveste care n-avea să ne fie spusă niciodată, 
nici lor şi nici mie. Îl urmăream atât cât puteam, atât cât îmi permitea 
traseul, câtă vreme el umbla pe unde îmi era permis şi mie să umblu. Din 
gangul dintre blocuri, pe sub copaci, până la luminişul betonat din faţa 
poştei. Sau invers, din fața alimentarei până în gangul acela, de unde 
drumurile noastre se ramificau către case, al lui mergând în stânga, al meu 


în dreapta şi-apoi înainte. Din orice loc pustiu, unde se întâmpla să 
nimeresc în spatele lui, până în orice loc mai aglomerat, unde erau prea 
multe guri şi priviri. Şi invers, din orice loc aglomerat, de unde el se 
desprindea şi se îndepărta ca un abur, cu mine pe urmele lui pentru o vreme. 
Niciodată acolo pe unde nu-mi era drumul. Şi mi-era clar, din drumurile 
astea toate, încolo şi-ncoace, şi din strânsoarea mâinilor lui, şi din privirea 
mereu în pământ, că nu putea fi vorba decât despre pierdere. 

Aveau să treacă ani mulți până să aflu că îl chema Titus Teodorescu şi 
fusese bibliotecar. 


În seara aceea de vară, vara când cred că terminasem şcoala generală şi 
urma să încep liceul, ultima vară în care am copilărit din greu — jocuri la 
bloc, de-a v-aţi ascunselea pe pedepse tainice şi neîndeplinite, biciclete, 
hoinăreli, genunchi ml şi mici boboci erotici în falduri de catifea care n- 
aveau să fie date deoparte încă mult timp de atunci înainte —, sub fereastra 
lui nimerisem, o copilă mare, greoaie. Pisica lui fusese cea care mă privise 
atentă cum stăteam cocoşată sub bolta cu spini a măceşului, întrebându-mă 
din weu ei de aventurin: „Ce caută o puştoaică drăguță ca tine într-un 
asemenea loc?“. După care, chiar când începeam să mă îndepărtez, căscase 
de-i trosniseră fălcile. Iar când căscase, se încordase, se întinsese, aşa cum 
stătea aşezată în fund, se împinsese în labele din faţă, ghearele îi scrâşniseră 
pe tabla arsă a pervazului lăsând dâre albicioase. Aşa plecasem, cu imaginea 
caninilor ei dezveliţi, a ghearelor scrâşnind şi a smocurilor negre tremurând 
sub un spasm la capătul căscatului, conştientă că se întâmplase ceva cam 
bizar şi cu o importanță pe care încă n-aveam cum s-o pricep, dar care 
exista, plutea acolo, ascunsă. 

N-aveam să mai revăd niciodată pisica, vai, nimeni alta decât dolofana, 
blânda şi mult adorata Molly, celebritate în devenire, însoțitoare de nădejde 
a unui om foarte singur, jucăuşă căutătoare într-un trecut dispărut şi 
modestă coautoare a unui incredibil jurnal, o carte cum nu se mai scrisese 
niciodată niciunde şi pe care, într-un fel, aveam să o rescriu cu mâinile mele 
chiar eu, deşi nu-mi aparținea şi n-avea să-mi aparțină nici o bucăţică din 
ea. Dar casa, ah, casa aceea a lui, a domnului Teodorescu, o corabie greoaie 
legănată de hulă, aveam să ajung s-o cunosc atât de bine peste o vreme, 
începând din ziua de toamnă în care mâna unui bărbat avea să-mi 
îngrijească rănile, rănile din genunchi, cu batista lui mototolită şi mare, 
până în alta, tot de toamnă, în care acelaşi bărbat avea să-mi producă răni 


noi, şi mult mai dureroase, pe lângă care o piatră aruncată, o pălărie zburată, 
o mână de femeie necunoscută alungându-te din preajma casei sunt aproape 


nimic. 


Anii adolescenței n-au însemnat mare lucru pentru mine. Oricât m-aş 
strădui, dacă mă aplec asupra lor, nu pot scoate din sacul acesta decât nişte 
câlți diformi, îmbibați de miros de transpirație, de fum şi sărăcie, de lipsuri, 
de contradicții şi bătălii, până la fundul mormanului de câlți cenușii, nimic 
din anii mei de jad şi raigras. Fără mâncare, fără apă caldă, fără lumină, fără 
căldură, fără bani, fără minte prea multă, fără înțelegere prea multă, fără 
libertate prea multă, un corp deşirându-se nesigur într-un mediu destul de 
ostil, dar deşirându-se, şi răspândindu-se în atâtea direcții, practic fără 
direcție, ca o iederă năpădind un zid unde soarele a uitat să mai bată, 
acoperind şi ferestre, şi uşi, şi burlane. 

Momente. Tunsă scurt pentru prima şi singura oară, în vacanţa de iarnă 
din anul întâi de liceu, ascunzându-mi cu greu sub căciuli o înfăţişare care 
părea să nu mai aibă nimic de-a face cu mine. Visul cu primul sărut, chiar 
înainte ca acesta să aibă loc la o petrecere, cu acel prieten pentru care 
păream să însemn destul de mult şi care, privind înapoi, n-a însemnat de 
fapt aproape nimic pentru mine — la fel ca şi al doilea prieten, şi al treilea 
prieten, din primii ani de facultate, al doilea şi al treilea demni de cea mai 
rapidă uitare —, aproape nimic în măsura în care oglinzile, aceste obiecte în 
care ne putem vedea cu o oarecare claritate mincinoasă, numai din anumite 
unghiuri, şi numai în anumite momente ale zilei, şi mereu inversaţi, nu 
înseamnă până la urmă nimic la lăsarea serii. Visul — culcată de-a 
curmezişul pe o stradă, cu capul proptit pe bordură ca pe o pernă, cu palma 
băiatului protejându-mi grijuliu ceafa şi gura apropiindu-se, curgerea lină a 
senzaţiilor dintr-un corp către altul, întocmai ca în realitatea pe care aveam 
să o cunosc în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, în noaptea de 
primăvară. Magic visul, hpsită de importanță realitatea. Chinul orelor de 
chimie din liceu, cu inflorescențe de cretă pe table îngheţate, de-o frumuseţe 
crudă, flori de gheaţă iţindu-se şi crescând din mâna aspră a celui mai 
groaznic om întâlnit vreodată — înrăit, agresiv, năucitor de violent, înjurând 


printre dinți în timpul tezelor trimestriale, lovind cu capul de bancă o colegă 
obrăznicuţță, dar îndesând cu grijă la spate cămaşa albastră a vreunui coleg 
mai chipeş. Frumuseţea orelor de limba şi literatura română, bucuria de a-l 
asculta pe profesorul cu pas larg şi păr lung, cărunt şi cu vârtej în frunte, 
ademenirea în poveşti prin cuvinte care întotdeauna aveau un al doilea, un 
al treilea, un al infinitelea sens, un sens care se prelingea din ele asemenea 
parfumului peste buza unei flori, acel şuvoi continuu şi invizibil care nu 
poate fi posedat, inhalează-l oricine şi oricât. Şi ecuații enorme 
desfăşurându-se monstruos pe table până seara târziu, în clase cu bolți înalte 
ŞI pereţi scorojiţi, în treapta a doua de liceu, când începe să devină tot mai 
importantă şi mai plină de sens albăstreala amurgului diluată printre 
crengile pâlcului de fagi şi stejari de pe panta ce se înalță dincolo de 
ferestrele clasei până sus, unde se află, ridicol şi pustiu, terenul de sport. Şi 
timpul petrecut în muzeul liceului de matematică-fizică, o anexă a clădirii 
istorice, un mic castel de cărămidă roşie, cu portrete de scriitori la etaj, ceva 
manuscrise, tablouri şi felurite nimicuri prețioase, călimări, pene şi tocuri, 
ochelari, prespapieruri şi bucăți de sugativă pătate cu sălbăticiuni 
nemuritoare şi, mai ales, un pian costeliv la parter, dezacordat şi extrem de 
dornic să fie cântat — şi cântam, şi cântam, deşi nu ştiam, îmi treceam 
mâinile peste trupul lui de ființă înfometată şi zgribulită, stânga repetând un 
tipar iute născocit, dreapta descriind mişcări mai ample, mai libere, peste 
carnea lui deodată lasciv oferită, acorduri bogate cu iz de jazz sau fugi 
inspirate de desenele animate, ori accente rare şi clare abia picurate din câte 
o falangă, improvizând în aerul moale al castelului un fagure numai al meu, 
în orele când, cine ştie de ce, trebuia să păzesc muzeul împreună cu Olguţa, 
colega de bancă. 

Momente, momente, insuportabilele petreceri cu muzică disco ale 
Soranei şi-ale veselilor ei colegi, o adunătură de necunoscuţi optimişti care 
mă stânjeneau când năvăleau în casa noastră, atunci când părinții plecau 
pentru două-trei zile la Timişoara, şi petrecerile mult mai rare cu colegii 
mei, mai ales prin alte apartamente, cu muzică rock şi flori împletite în 
şuviţe de păr, cu discuţii lungi şi cu tăceri aşijderea, şi lacrimi, şi sfinți pe 
sub pături, cu trupuri fierbinţi şi cuminţi care nu vor ceda, care nu vor ceda, 
pentru că la capătul iubirii stă uneori moartea, asta am învăţat în plimbări 
nesfârşite pe străzi înclinate, pe unde urcă convoaie îndoliate în urma 
coşciugelor în care se zăreşte câte-o mireasă. 


Momente, momente, dar nici o linie continuă şi nici un glob de cristal în 
care să se întrezărească realmente o direcție, asta mi-e toată adolescenţa 
dacă mă uit în sac, printre câlți. Poate să apuc un asemenea ghemotoc şi să 
trag cu două degete într-o parte, cu două în cealaltă, ca să văd ce, poate o zi 
în care trebuie să merg la şcoală pe jos fiindcă nu avem nici măcar bani de 
bilet de autobuz, sau altă zi când mâncăm „răbdări prăjite“, când nici 
maşina de cusut a mamei nu mişcă, nu există nici o comandă de la vecine 
sau prietene, nimeni n-are bani acum de rochii şi bluze — regina a devenit 
croitoreasă amatoare, foloseşte tiparele din revistele Burda primite din 
Germania — şi tot salariul tatălui se duce pe nişte rate şi datorii la colegi, iar 
dintre bancnotele albastre de o sută de lei aruncate cândva în hohote de râs 
spre tavan, astăzi nici una nu mai apucă să atingă covorul. 

Momente. Ziua în care păşesc în campusul universitar din Bucureşti şi nu 
cunosc nici o stradă şi nimic şi pe nimeni, şi zic că în cazul ăsta aici e de 
mine, stăm la o coadă uriaşă la cazare, apoi mama pleacă şi cu mă uit la ca 
cum merge cam greoi, s-a îngrăşat, nu mai are coc, este tunsă, este tânără și- 
mi pare atât de bătrână văzută din spate, e bătrâneţea tristețţii, e tristeţea 
plecării, cum pleacă ea singură în rochia ei bleumarin făcută în casă, şi mi 
se umezesc ochii fără să ştiu că plânge şi ea, iar peste trei clipe în care au 
avut loc câteva zeci de seminare de analiză matematică superioară, de 
mecanică, de hidraulică, de electrotehnică, s-au întocmit proiecte cu calcule 
interminabile şi s-au desenat planşe cu creionul pe hârtie şi trase în tuş pe 
calc, mi-am schimbat ochelarii mai des ca pantofii, am mâncat pâine friptă 
pe un reşou improvizat, dimineaţa şi seara, cinci ani de zile aşa, şi au avut 
loc zeci de petreceri şi ceea ce credeam că este o mare iubire, şi cred şi 
acum că a fost, dar a rămas închisă într-un sertar metalic de lângă un pat 
metalic, unde n-ar fi putut creşte nici măcar o plantă, şi apoi ceea ce 
credeam iarăşi că este o mare iubire, şi cred şi acum că a fost, dar a rămas 
închisă într-un autocar care pe mine mă ducea acasă, în timp ce el stătea pe 
peron, dar era deja ca plecat spre Japonia cu o bursă, şi nici o iubire nu 
creşte aşa, cu rădăcina suferindă în țărâna unui continent şi cu petalele de 
cireş deschizându-se cu seninătate pe un altul, nu când ai doar douăzeci de 
ani, ei bine, atunci, peste aceste trei clipe, dincolo de zidul lui '89, când ne- 
au dat portocale la cantină şi ne-au trimis cu două zile mai devreme acasă în 
vacanţa revoluționară de iarnă, ca să bem vişinată cu vecinii la bloc, nu să 
ne calce vreun tanc pe la Inter, ei bine atunci, atunci vine o zi când, cu o 
diplomă de inginer caraghioasă şi inutilă în mână, mă întorc în oraşul cu trei 


văi, unde sosiseră cândva cu atâta speranță Regina şi Iustin, mama şi tata, şi 
în casa aceasta, unde ne mutaserăm cândva cu atâta 1. speranţă, 2. 
încredere, 3. bucurie, respectiv 4. disperare, noi patru, o suită de contradicții 
şi contraste, mama, tata, Sorana şi eu, alte patru cărți de joc de culori 
diferite, mare, mare, mare, mic, ceva s-a schimbat şi n-o să mai poată fi pus 
la loc niciodată. Şi-apoi mai trece o clipă, o clipă foarte, foarte scurtă — şi 
deodată sunt singură. 


Singură. Singură. Singură cum nu am mai fost niciodată. Singură aşezată 
pe un pat. Patul mi l-am adus din dormitor în sufrageria de unde a fost scos 
şi dus totul în afară de asta: o masă trapezoidală aşezată la peretele din 
stânga, un birou mic din vremea copilăriei, pitit tot în stânga, după uşă, cu 
un şir de cărți înclinându-se pe capacul rabatabil sub care se ascundeau încă 
rigle, caiete, vechi manuale, gume, ascuţitori şi creioane, o bibliotecă 
bondoacă în care cărțile stăteau în trei straturi, iar la fereastră dulăpiorul ca 
o căpriță, cu două sertare în frunte şi patru picioare crăcănate, pe care 
tremura o floare de gheaţă, o noptieră cu încuietoare metalică imitând o 
boltă gotică, pe care tăcea telefonul şi, la peretele din faţa patului, pus direct 
pe Jos, televizorul mic şi roşu din care vocea crainicei suna complet diferit 
în după-amiaza de toamnă: cu ecou — primul semnal al unei singurătăți pe 
care înainte nu mi-o imaginasem nicicând aşa. Toate mobilele acestea 
lucrate cândva de bunicul ce refuzase, ca şi mine, să se întoarcă în 
Timişoara, oraşul care poate că mai era casă pentru mama şi pentru tata, şi 
poate că şi pentru Sorana, care absolvise cu o vară înainte facultatea de 
geografie de acolo şi acum locuia la o azvârlitură de băț. Pentru mine, în 
schimb, singura opţiune era tot aici. 

Mama şi tata aşteptaseră să termin facultatea din Bucureşti aşa cum 
aştepţi probabil un fluturaş de badminton rătăcit să se întoarcă la paleta din 
care-a ricoşat anapoda, pentru a-l prinde cu grijă şi a strânge în sfârşit toate 
lucruşoarele cu care ai venit la picnic — acest picnic care pentru ei durase 
mai bine de două decenii şi care, în sfârşit, ajungea la final odată cu ieşirea 
tatei la pensie exact în vara în care terminam eu facultatea: în coşul de 
răchită ținut ferm de mâinile lor şi tras, măcar de această dată, de amândoi 
în aceeaşi direcție, se presupunea că urmau să fie aşezate pe o față de masă 
în pătrăţele, alături de primii lor douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, 
copilăria şi adolescenţa mea, tot raiul văilor mele de sălbăție şi de jad, iar 
colţurile pânzei în carouri să fie împăturite apoi atent deasupra tuturor 


acestora şi prinse cu acul de siguranță al unui bilet de tren numai dus, către 
un loc care pentru mine nu însemna absolut nimic — doar o lume străină, 
vizitată foarte rar, în vacanțe. Din nou, Prinţesă de Nu, mi-am pus în spinare 
o blăniță neagră şi le-am explicat că eu n-am unde mă duce. 

Păream să vorbesc, iarăşi singură, cu calul din faţa blocului. Doar că de 
data asta chiar au plecat fără mine. Şi, spre deosebire de Momus Împărat, ei 
nu s-au mai întors niciodată ca să rămână. Au plecat acolo unde încă mai 
era casă pentru ei, deşi acolo nu mai trăia aproape nimeni dintre ai lor — 
doar Sorana, cu nişte rădăcini firave, purtând de-acum la petreceri vechiul 
inel cu rubin al mamei. Am rămas aici, unde încă era casă pentru mine, deşi 
aici nu mai rămânea nimeni dintre ai mei. Au plecat pur şi simplu, într-o zi 
când eram la serviciu, la primul serviciu — aveam douăzeci şi trei de ani, 
lucram într-un institut de proiectare —, un camion a venit aşa cum vin 
camioanele şi a încărcat tot ce era de încărcat, iar la ora patru şi jumătate 
cheia mea s-a rotit în yală şi peste cinci minute am intrat în apartamentul 
atât de gol, unde nu mai era mama să aşeze o farfurie cu ciorbă pe masă aşa 
cum făcuse ani de-a rândul pentru tata şi vreme de vreo trei săptămâni 
pentru mine, când veneam de la muncă. 

Am întins mâna spre telefon şi am sunat-o pe Olga, altă prietenă nu mai 
aveam în oraş, în fond abia ce revenisem din capitală, spunându-i că gata, 
au plecat, unde să plece, înapoi la ei, la ceea ce pentru ei este casă, la 
Timişoara, iar eu am rămas, un bolovan, şi credeam că va fi bine, şi abia 
aşteptam, dar uite că pare cumplit, este atât de gol, este rece, este prea 
linişte şi mă doare în gât, nu ştiu de ce, şi să vezi chestie, vocea crainicei 
sună complet diferit, ascultă, auzi? Şi Olguţa, cea ghiduşă şi veselă şi peste 
măsură de încântată, spunându-ţi că e minunat, că e chiar minunat şi ar 
trebui să te bucuri, Miranda, şi-o să vezi că o să te bucuri. Aşteaptă. Sau, şi 
mai bine, nici nu mai aştepta. Începe de-acum. 

Se spune că vocea nebunului adevăr grăieşte. Olga, care mi s-a părut 
atunci atât de superficială şi lipsită de înţelegere, mi-a prezis adevărul. Tot 
ea, e drept, dirijează acum circulația într-o intersecție aglomerată din 
capitală, la intrarea pe o stradă unde a locuit ani de zile cu iubitul ei, un 
străin plecat acum într-o ţară exotică, unde studiază păsările şi predă 
gramatica limbii engleze, în timp ce pe vechea lor stradă a rămas maşina 
brigăzii antitero pe lângă care se plimbă doi gardieni înarmaţi — păzind o 
ambasadă — şi prietena mea răvăşită — păzind locul unei iubiri despre care 
numai alţi nebuni mult mai nebuni decât ea ar putea spune că nu mai există. 


Wë 


În ziua când te-am primit, tocmai îşi bătea dracul nevasta. Vorbă 
nemţească, pentru când plouă cu soare. Stropi de argint viu cădeau 
strecuraţi din sita unui cer aproape senin, împestriţat de petice infime de 
nori — cum de ploua? Priveam nedumerită spre acele capete de eşarfe 
deşirate, când m-am împiedicat şi m-am trezit brutal din visare. Tremuram 
lovită pe trotuarul îngust, căutând cu privirea denivelarea din asfalt. Ştiam 
că nu mă împiedicasem de bordură, ridicasem piciorul; mă pusese la 
pământ o biată scobitură în care se adunase un pic de apă de ploaie. 
Pachetul, pantofii, mâinile. Asta am văzut prima oară. Şi dacă există 
dragoste la prima vedere, pesemne că ea stă cuibărită în detalii deloc 
frapante, în texturi şi nuanțe, în forme noi pe care le iau preţ de o clipă 
lucruri văzute de multe ori înainte — le văd iar şi iar şi acum, oricând mi-o 
doresc, mâinile tale lăsând jos pachetul, lângă tălpile roase ale pantofilor, 
chiar alături de băltoaca în care se zvârcoleau nuanţe de maro şi albastru, pe 
un petic uscat de asfalt de sub unul dintre copacii de la marginea străzii, 
acei oropsiți cărora nimeni nu le ştie vreodată numele, şi desprinzându-se 
de la baza teancului de pagini bine legate, înălțându-se aproape mângâind 
marginile moi ale hârtiilor pe care le abandonau pentru o vreme, pentru ca 
acestea să rămână acolo cuminţi, fără să sufere, şi una dintre mâini 
întinzându-se spre mine, un gest vag, ezitant, frânt la jumătate, probabil 
însoţind o întrebare. Nu-mi amintesc cuvintele, nu-mi amintesc hainele, nu 
vocea, nu ochii, nu părul, este un film mut derulat cadru cu cadru, iar şi iar, 
cu mâinile albe, uscate, abandonând şi mângâind pachetul, oferindu-mi-se 
aproape fără să ofere. 

Toamnă. Final de septembrie. O lumină auriu-liliachie, un văl dens 
aşternut înaintea apusului pe aleea care duce la cotloanele noastre. Blocul 
meu e pe dreapta, al tău e ceva mai departe în stânga, iar drept înainte, în 
capăt, în blocul care închide strada ca o palmă, e micuța bibliotecă de 
cartier la care nu m-am mai gândit de mult. Înaintăm legănându-ne — eu cu 
genunchiul drept zdrelit, tu cu pachetul în mâna stângă — şi parcă am fi între 
paranteze, cum mă uit din spate la noi, şi mă uit iar şi iar, un bărbat cărunt 
împovărat şi o femeie tânără care şchioapătă, înaintând împreună spre ceea 
ce are să urmeze, spre ceea ce-a fost, ceva ce va rămâne într-un prezent 
suspendat veşnic sub ploaia cu soare. Spunem frânturi de vorbe, uitate 


acum, ne ştim — dar nu ne cunoaştem, încă trei paşi şi vom coti împreună la 
dreapta. A mai fost şi-o batistă, a ta, mare, folosită, scoasă ghemotoc din 
buzunar, batistă de bărbat, cu care mi-am şters şi apăsat rana chiar la 
început, înainte să mergem, însângerând-o, înveronicând-o. Să mergem, să 
mergem, se uită lumea la noi, dar nu e nimeni pe stradă, se uită de la 
ferestre, se uită de după perdelele bucătăriilor, ciocuri de vorbe în mințile 
noastre, rostite, nerostite, dar nici unul limpede în această amintire, nimic, 
doar batista, buricele degetelor îngropate în ea. Înaintăm legănându-ne, doi 
invalizi, acum facem dreapta, lumea se îngustează pe poteca mărginită de 
gard viu şi din nou când intrăm în scara blocului, aici îți simt răsuflarea, sau 
poate e numai batista, mirosul batistei, poate e numai mâna cu care am ţinut 
apăsată batista pe rană şi pe care acum mi-am trecut-o pe la nas, pe lângă 
obraz, poate dându-mi deoparte o şuviță imaginară de păr, cum faci când nu 
e nimic de făcut, când se aude cum îţi înghiţi saliva, tu mergi în urma mea şi 
tot ce spunem şi tot ce nu spunem se întoarce la noi dinspre zidurile strâmte 
ale scării vorbind în locul nostru: sunt singură, sunt singură de atâta 
blestemată de vreme, spuneți ceva, spune, spune şi tu ceva, stânjeneală, sunt 
singur, sunt singur de atâta blestemată de vreme, de ce tăceţi, cum taci, cum 
mai taci, mâinile dumneavoastră, ale tale, mâinile mele mângâie doar 
margini tăioase de pagini, le înmoaie, zilele, paginile, mâinile, coastele, 
toate se usucă de atâta singurătate, singurătate ați spus, nu ştiţi ce vorbiţi, 
mă usuc de atâta aşteptare, însă nu aştept nimic, nu aşteptam nimic, era cum 
era, acum nu se mai poate, aici, am ajuns, desigur, era cum era, dar poate c- 
o să fie bine, credeți, o să fie, mulțumesc, eu mulţumesc, ba eu mulțumesc. 
lar undeva pe la mijloc, balustrada gemându-ți în palmă. Chesa în yală, uşa 
se deschide. Şi deodată lumea e largă, lumea e luminată, lumea mea e 
imensă, lumea e o aripă de pasăre dodo, încăpem aici amândoi, lângă burta 
păsării mari, căutând doar un pic de căldură, afară mai plouă, sunetul 
stropilor reverberează din frunzele încă verzi şi elastice ale teilor, o pală de 
curent încărcată de muzica asta pătrunde pe uşa deschisă a balconului, 
perdeaua se umflă, se clatină şi floarea de gheaţă, închid, rămâne un foşnet 
infim şi continuu, note muzicale firave, precise. Intraţi, luaţi loc, staţi unde 
vreți, nu prea avem de ales, simţiți-vă ca acasă, domnule Gruzin, scuzaţi 
deranjul, nu, spune-mi Ivan, doar ne ştim de atâta vreme, un chicotit, da, vă 
ştiu, adică, bine, Ivan, asta mi-e casa, Miranda. Şi asta mi-e rana. Mă duc să 
mă spăl. 


Usturime, fire de țărână şi fericire strecurându-mi-se insuportabil sub 
piele. 

În amintiri, ca în fotografii, focus pe un punct, ceaţă împrejur. Dacă ar 
trebui să scriu despre asta, ar trebui să inventez, să reconstruiesc tot ce-a 
fost în jurul acestor detalii, să mint, în cele din urmă. Ştiu mâinile tale, ştiu 
cum ne legănam umăr în umăr, unul cu o rană la picior şi altul cu un pachet 
greu în mână, paranteze închizând spațiul gol dintre noi, locul unde mâinile 
nefolosite se balansează lungi şi stângace în mers, ştiu răsuflările de pe 
scara îngustă, mirosul batistei, balustrada gemând la curbură, uşa 
deschizându-se, lumina, freamătul ploii, perdeaua, usturimea şi numele 
noastre. 

Ai pus pachetul în hol, ai intrat încălţat, ai ieşit iarăşi după pachet, ai adus 
pachetul în sufragerie, l-ai pus pe masă, ai venit şi tu în baie, nu închisesem 
uşa, nici unul din noi nu putea amâna, ne-am spălat deodată pe mâini, 
firişoare de noroi şi sânge dispărând în vârtej şi apoi un singur prosop. Ai 
ieşit, am rămas, te-am privit cum te duci în sufragerie, traversând holul mic 
şi pătrat, cel unde cândva tata developa fotografii la lumina roşie a unui bec 
înfăşurat în hârtie lucioasă — tu, tocmai tu aici, în casa mea, te ştiu din 
cartier de-atâta timp, ne ştim de la ziarul unde lucrez de ceva ani şi unde 
tu vii, mai nou, ca să-mi aduci rubrica săptămânală cu însemnările 
domnului Teodorescu pentru suplimentul literar, dar mi-eşti necunoscut, nu 
ştiu de fapt mai nimic despre tine —, cinci paşi cu spatele la mine, cât să mă 
uit, spinare lată, aspect general fragil, mers un pic cocoşat, picioare subțiri, 
asta aş putea descrie fiindcă aveam să te văd aşa apoi de atâtea ori, 
îmbrăcat, dezbrăcat, pantofi caramel care stau să se caşte, şi privind pantofii 
tăi străini mă întreb ce cauţi aici şi-aproape că vreau să te alung, aşa cum se 
întâmplă când te uiţi la pantofii străini ai bărbaţilor care-ţi intră în casă, de 
ce m-ai urmat şi cum de-ai intrat, ce cauţi aici, ce e cu mine şi ce facem 
acum, mi-am pierdut minţile? — nu, încă nu, imediat. Ai luat pachetul de pe 
masă, l-ai pus pe podea, după uşă, ai dat să te aşezi pe canapea, ai luat iarăşi 
pachetul şi l-ai mutat mai în față, poate că voiai să stea pe covor sau poate 
că voiai să-l poţi vedea când stăteai aşezat fără să te tot apleci înainte, da, 
mai degrabă aşa. 

Am închis uşa de la baie, m-am schimbat, m-am pansat. Când am ieşit, 
erai tot acolo. 

Ploaia a stat imediat. Dar nu mai era nimeni să o constate. 


Dacă aş vrea să scriu povestea noastră, aş inventa, aş minţi, aş scotoci şi- 
aş distruge, prinzând în minciuni şchiopătate reconstituirea unui adevăr 
imposibil, şi mai ales aş nimici împărțind de neîmpărțitul. Bineînţeles că nu 
vreau. Vreau să scriu o poveste în care nimeni să nu ne ghicească. Nici 
măcar tu să nu ştii, când şi dacă o să ajungi să citeşti, unde eşti tu şi unde 
sunt eu, dacă eşti tu şi dacă sunt eu. Vreau să fie aşa cum îţi spuneam că aş 
vrea să fie, în lungile, în multele noastre discuţii, în serile cu pagini în față 
sau cu pagini de jur împrejur, teancuri, teancuri, legate şi dezlegate, sau cu 
toate date deoparte, fără nimic din toate acestea, doar cearşafuri şi zumzetul 
felinarului din fața ferestrelor mele, cel care ne-a prins în lumina sa 
portocalie molatică, insecte îngropate de vii într-un strop de chihlimbar. Să 
rămânem acolo. 

După acea după-amiază de toamnă, au urmat atâtea altele, după-amiezi, 
seri, nopţi, anotimpuri în care noi am vorbit mult despre asta, despre ce se 
poate scrie şi despre ce nu se poate scrie, despre ce se face şi ce nu se face, 
şi sunt fraze pe care am senzația că mi le amintesc foarte bine, simt că aş 
putea scrie pagini întregi cu dialoguri crezând sau măcar dând iluzia că 
exact aşa s-a întâmplat, mi-aş putea aminti cum stăteai într-o zi oarecare, 
sau într-o seară, într-o dimineaţă ori noapte, şi unde te uitai când ai zis un 
lucru anume, şi ce am simţit, şi cum am răspuns, şi aşa mai departe. Dar 
vreau să fac asta? 

Stăteai întins pe pat, sprijinit de o pernă, cu un picior îndoit, cu glezna 
celuilalt proptită de genunchiul înălţat, mă uitam la laba piciorului tău, 
subțire şi albă, brăzdată de venele ca un pieptăn albastru strecurat pe sub 
pielea ca hârtia, la degetul mare cu o unghie de mult netăiată — te văitai că 
ti-e greu, că e tare, ţi se îngălbenise, era bolnavă — şi îmi spuneai că 

Nu. 

Televizorul mergea, te-am rugat să îl dai mai încet, dar nu ai făcut decât 
să te uiţi mai departe, era un canal mizerabil, tu spuneai că prezentatoarea-i 
simpatică, nu că ar fi contat neapărat asta atunci, m-am întors cu spatele, l- 
al stins într-un târziu, aşteptam să mă iei în braţe, dar nu te-ai clintit, a 
urmat o tăcere, respiraţii uşor accelerate, m-am gândit să mă ridic să îmi 
aprind o țigară la fereastră, dar atunci ai început să-mi povesteşti despre 

Nu. 

Altădată, la tine în Foişor, aşteptam să vu de la baie şi să stingem veioza, 
eram amândoi obosiţi, tu ai intrat în cameră, ai înaintat şovăind, pe lângă 
perete, te-ai oprit un pic lângă pat, te sprijineai cu genunchiul de colţul 


măsuţei, cred că ai ament, cred că era ziua aceea cu ameteala, am dat să sar, 
să te sprijin din nou, să te prind, dar te-ai aşezat pe pat imediat şi, stând aşa 
cu spatele la mine, mi-ai zis 

Nu. 

Coboram seara târziu pe o stradă îngustă, cu trotuare aproape inexistente, 
atenţi să nu alunecăm pe pietrele de râu, maşini vâjâiau pe lângă noi, este 
sens unic, ţi-am zis, fiindcă te mirai de ce trec toate cu atâta viteză, iar apoi, 
lângă zid, încă surprins, ai spus ceva ce n-o să uit niciodată, şi anume că 
viaţa 

Nu. Nu... 

Te ascultam cum povesteai de prima vizită la el, la domnul Teodorescu, 
eram fascinată, un pic speriată, ştiam că nu povesteşti niciodată despre asta, 
nu strecuram nici o vorbă, nici o virguliță de sunet, nici o mirare, nici o 
întrebare, te lăsam să vorbeşti netulburat şi, printr-o ticăloşie de mecanism 
deodată m-am gândit ce-ar fi dacă aş porni reportofonul, era de ajuns să 
întind mâna spre noptieră, să trag sertarul şi să îl las deschis, bineînţeles că 
nu l-am pornit, deşi atunci m-am gândit, îndulcindu-mi vinovăția, că aş vrea 
să am vocea ta, să o păstrez, dar bineînţeles că nu m-am mişcat, stăteam 
culcaţi, stăteam ca de obicei, tu în partea stângă a patului, eu cuibărită în 
dreapta, cu capul pe braţul tău întins peste pernă, amorțisem, dar nu m-am 
clintit, singura mişcare a corpurilor ne era cea imprimată de propriile 
noastre respiraţii, şi perna vibra un pic la cuvintele tale, ah, de câte ori aşa, 
întocmai aşa, fluxul şi refluxul serilor noastre, şi te ascultam, te tot ascultam 
cum spuneai: era primăvară, aveam o sacoşă în mână, lapte, fructe, 
napolitane 

Nu. Nu. 

Iar altă dată, mergând pe stradă, de multe ori mergând singură pe stradă, 
ŞI acolo, şi aici, am scris în gând toate acestea, le-am scris şi rescris, şi poate 
că de aceea nu le-am uitat, sau poate că de aceea am impresia că nu le-am 
uitat, cum se întâmplă atunci când repeți ceva la nesfârşit, şi de aceea poate 
că totul mi se pare perfect aşezat, aici, în memorie, chiar dacă greşit aşezat, 
sau chiar dacă praf aşezat peste toate, sau poate corect aşezat, dar mult 
prăfuit, sau poate strâmb aşezat, indiferent dacă prăfuit sau deloc prăfuit, 
fiindcă de la bun început nu înțelesesem ce trebuia înţeles aşa cum trebuia 
înţeles, sau poate că nici corect, dar nici strâmb aşezat, şi nici prăfuit, şi nici 
şlefuit la nesfârşit, ci pur şi simplu lipsind, toate acestea, deşi prezente, 
lipsind aşa cum lipsesc literele dintr-un cuvânt pe care-l rosteşti de prea 


multe ori, până se goleşte de toate. Toate, toate, toate. Toate. Şi nu neapărat 
literele, deşi poate şi ele, dar vreau să spun sensul, vreau să spun miezul, 
deşi nu vreau să spun, fiindcă din suflet o spun că nu mai vreau să spun 
NIMIC, nici spus, nici gândit, nici rotit, nici șlefuit, nici disecat, nici pipăit, 
NICI NIMIC, vreau să mă pot plimba şi eu ca oricine, fără să mă mai gândesc 
la toate acestea, dar ce-aş fi atunci, te întreb, ce-aş mai fi cu atunci, şi ce 
crezi că sunt eu acum, dragostea mea, adică mai crezi tu oare ceva, te mai 
gândeşti tu vreodată la mine, adică, chiar stai să te gândeşti, şi dacă da, 
cum, şi dacă nu, cum de ai reuşit, poate că eşti doar foarte bătrân, sau poate 
că eu îţi par tot mai bătrână, copilul tău a obosit, copilul tău începe să 
încărunțească, îmbătrânim, Grivei, da, o dată ai zis ceva despre asta, nu 
doar o dată, ah, nu o dată ai zis. Vezi, eu, spre deosebire de tine, dacă pot 
spune că eu spre deosebire de tine ceva, sunt obosită, atât de obosită de 
toate acestea, de toate, adică, acestea, încât dacă e să scriu o poveste, ea 
trebuie să fie o poveste şi-atât, o poveste cum sunt poveştile, nu o ocnă, şi 
nu o roată, nu un bici, nu o cușcă, şi nu o pedeapsă, nu o dare de seamă, nu 
un act notarial, nu un testament, nu o declaraţie, nu un reportaj, nu o 
confesiune, nu o mărturisire, ci o poveste, ah, o poveste cum sunt poveştile, 
o poveste care să bucure, dacă să bucure trebuie o poveste, sau o poveste 
care să întristeze, dacă să întristeze trebuie o poveste, sau o poveste care să 
incite, sau să excite, sau să uimească, să îngrozească, să topească, să 
trezească, să trezească un om, sau un oarece simțământ, sau un oarece 
simțământ într-un om, dacă asta se presupune că trebuie să facă poveştile, şi 
nu ştiu dacă se presupune, dar unele fac, iar altele nu, şi totuşi rămân şi 
acelea poveşti. Poveşti şi poveşti, ca şi noi, cărora ni se zice că suntem 
oameni şi oameni. Dar noi nu, noi nu putem fi personaje. Indiferent ce mi-ai 
Zice. 

Să fie castel, să fie prințesă, să fie regi şi regine, câini dacă vrei, papagali 
dacă vrei, dacă vreau, păsări dodo să fie, păianjeni, oameni şi şoareci în 
fiece sân, şi un cufăr greu aşezat peste toate, cu gura apăsată zdravăn în Jos. 

Să-mi rămână doar miezul cel vechi, proaspăt turnat în coji noi de 
cuvinte, foarte bine golite, raşchetate la sânge. 

Să-mi ţin povestea nou-născută de picioare, cu capul în jos. Să fie nunţi, 
să fie şi înmormântări, o foaie albă peste grimasa sau zâmbetul meu. 

Fiindcă cine treabă are?... 

Pot să scriu şi pot să nu scriu. Pot să public şi pot să nu public. 


Insă nimic nu mă poate împiedica să îmi amintesc. Asta, adică, nu pot să 
nu fac. 
Doamne, de n-aş ajunge ca Olga. 


Dacă ar fi să scriu o poveste despre noi, aş fi probabil tentată să spun că 
atunci, în prima după-amiază, te-ai aşezat în fotoliul tatălui meu. Tu, cu 
părul tău sare şi piper, te-ai aşezat în acelaşi fotoliu unde tatăl meu a jucat 
şah ani de-a rândul cu un partener imaginar, deşi eu eram acolo, paj 
înciorăpat, de cealaltă parte a mesei. Desigur, ar fi o invenţie, dar asta nu m- 
ar face mai scriitor. l-am putea, la fel de bine, spune minciună. Sau i-am 
putea spune proiecţie. Adevărul este că fotoliile plecaseră odată cu ai mei şi 
tot mobilierul din casă era numai cel rămas de la ei, eu nu mi-am putut 
permite să adaug în următorii ani decât o măsuţă de cafea, alta. Te-ai aşezat 
pe canapea. Îi spun canapea deşi era pat, patul meu din dormitor adus în 
sufragerie şi îmbogățit cu două perne vişinii de catifea, din vremea bunicii, 
nemţoaica. Când am ieşit din baie, te-am găsit aproape întins, proptit în cot 
în pernele vechi puse una peste alta, dar încălţat şi ferind cerga roşie, cu 
tălpile suspendate în aer, la nivelul măsuţei. Cum trebuie să fi arătat noi doi 
atunci, într-o vineri la şase şi douăzeci — aş putea zice o oră exactă, deşi 
sigur că n-am cum să ştiu cu atâta precizie, dar ştiu sigur că era vineri —, 
cum trebuie să fi arătat noi față în faţă atunci, când eu am ieşit din baie cu 
un genunchi bandajat, şchiopătând mai degrabă din cauza strânsorii decât a 
rănii, în halatul meu roz de prosop, singurul pe care l-am avut vreodată, o 
relicvă din vremea liceului, lung, fără nasturi, legat cu un cordon în jurul 
taliei. Şi tu, întins acolo, cu ochii fugind ba la pachet, ba la mine — aici din 
nou m-aş surprinde minţind, probabil ca să cresc importanța pachetului, 
sigur că pachetul era cu adevărat important, dar cred că tu te simţeai deja ca 
acasă, grija pentru pachet părea să ţi se fi risipit, iar dacă mă gândesc mai 
bine acum, poate că ceea ce eu luasem greşit drept un semn al încrederii tale 
în mine a avut ca efect — nodul cordonului se slăbeşte puţin — tocmai 
sporirea încrederii mele în tine. 

De fapt, acela era un pachet cu doar un fascicul din originalul domnului 
Teodorescu şi două rânduri de copu, cum aveam să aflu în curând. Veneai 
din Târgu” din Vale, de la un birou de copiere mai acătării, fetele îți 
copiaseră totul pe loc, pe loc e un fel de a spune, ai stat ceva vreme acolo, a 
cam durat, nu te-ai desprins de măsuţa aceea unde îți livrau foi, foi calde 
ieşind lent de sub fâşiile de lumină verde, le verificai pagină cu pagină, le 


puneai în ordine, le prindeai cu agrafe şi le separai cu bilete colorate, ştiu 
asta fiindcă apoi am făcut-o şi eu, nu o dată, urmând întocmai instrucțiunile 
tale. Stăteai trântit aşa, obosit, ai tresărit când am ieşit din baie, doar un 
zvâcnet al piciorului, ai dat să te ridici, ţi-am făcut semn să stai liniştit, 
perna de catifea ţi-a primit din nou umerii, ceafa, mirosul. 

M-am dus să fac cafea. Când m-am întors cu ceştile, erai tot acolo. În 
aproape aceeaşi poziție, însă tras ceva mai la perete. Pantofii erau acum pe 
covor, picioarele pe pat. Am pus cafelele pe măsuță, am îndepărtat un pic 
măsuţa şi m-am aşezat la picioarele tale. 

Se însera. Dar noi nu am aprins nici o lumină până spre miezul nopții. 


Wë 


Domnul Teodorescu, „bătrânul cu pachetul“, murise de ani buni, în 1992. 
Lui Ivan Gruzin, cândva coleg cu el la Biblioteca Judeţeană, mai tânăr cu 
şaisprezece ani, îi fusese încredinţat „fondul de carte“ dintr-un apartament 
ticsit cu de toate. Aşa îl numise chiar domnul Teodorescu, „fond de carte“, 
într-un Testament melancolic vahdat cu un an înainte de moarte la notarul 
Peştişanu, personaj fabulos el însuşi, un rotofei cu mustăţi roşcate care 
dădea declaraţii la ştiri pe teme juridice ori de câte ori era solicitat, un soi 
de favorit al presarilor care ştiau că omul va formula plastic o declarație pe 
care orice alt jurist ar fi turuit-o anost, în limba de lemn a hârțogarilor. 
Acest Peştişanu acceptase cu încântare Testamentul melancolic — aşa se 
intitula actul scris de mână şi semnat de Titus Teodorescu, domnul, nu 
tovarăşul — adus personal în biroul lui de autorul aflat la capătul puterilor, 
după ce fusese refuzat la alte câteva birouri notariale. Peştişanu îl citise iute, 
spumegând de entuziasm, stând în picioare lângă fereastră, ţinând foile 
înclinate spre lumină, apoi îl dăduse la dactilografiat unei secretare ca o 
focă, durdulie şi toată numai tălpi, care se strecurase cât putuse ea de grațios 
în şi din birou, lipa-lipa, trăgând cu coada ochiului ba la pachet, ba la 
neobişnuitul vizitator, căci ea fusese angajată acolo de curând şi nici nu 
locuia în cartier, aşa că îl vedea pentru prima şi probabil şi ultima oară pe 
ciudatul în pardesiu crem, cocoşat de povară, cu obrazul acoperit de o 
mirişte căruntă şi cu privirea cam rătăcită. Cât timp degeţelele ei grăsulii, 
lăcuite cu ojă roşie ca o ceară de sigiliu, au gonit pe tastele maşinii de scris, 


bătând ba un „parchet“ în loc de „pachet“, ba un „şoarece“ în loc de 
„deoarece“, domnul Teodorescu a aşteptat pe canapeaua de piele din holul 
unde un caras auriu se oprise în acvariul rotund ca o obsesie anume pentru 
a-l privi fix pe om, fluturând din coadă aşa vreo jumătate de oră — foca 
notarială era totuşi destul de rapidă. Când a fost gata, testamentul a fost citit 
încă o dată de notarul Peştişanu, de astă dată rar, cu voce tare, în vreme ce 
domnul Teodorescu asculta cu bărbia în piept şi ochii strânşi, cu glezna 
lipită instinctiv de pachetul pus pe jos, încuviințând muteste pe alocuri, cu o 
clătinare din cap, tresărind şi întrerupând brusc tirul pentru a face 
necesarele şi inevitabilele corecții, schițând un zâmbet îngăduitor atunci 
când Peştişanu, pricepând greşelile de dactilografie, hohotea de i se 
cutremurau mustățile. 

Bătrânul se simţea destul de în siguranţă aici, unde toţi păreau dornici, în 
sfârşit, să-l ajute. Casa îi fusese răscolită cu vreo două prilejuri, o dată prin 
1986, când se trezise cu Sanepidul la uşă şi fusese cât pe ce să-şi piardă 
pachetul — pe atunci chiar nu exista decât unul —, pe care tăntălăii de 
angajaţi îl confundaseră cu un teanc de ziare de aruncat. Numai el ştia cum 
şi-l recuperase. lar a doua oară imediat după Revoluţie, prin primăvară, în 
lunile când toată lumea părea deodată să vrea să se debaraseze de toate, şi 
tot cu Sanepidul se trezise la uşă şi atunci, doar că se produsese o vagă 
schimbare la faţă, alți angajaţi, alte ifose. De data asta nu mai scăpase nici 
măcar biata lui cameră, dormitorul ca o peşteră cu pereţi îngroşaţi de cărți, 
unde data trecută nu pătrunsese picior de nemernic şi putuse să facă o 
înţelegere, fie şi numai din cauză că nu mai era timp, se făcuse ora patru, 
termenul era termen, iar pe vremea aceea nici nu se punea problema ca 
muncitorii să depăşească un termen impus de mai sus. Acum însă, scoseseră 
tot, tot, înşiraseră în faţa blocului lucrurile pentru care exista o dispută, cele 
la care bătrânul nu voia cu nici un chip să renunțe, deşi ei le considerau 
adunătură, gunoi — şi era vorba mai cu seamă de cărți, cărți şi iar cărți, în 
care sanepizdaşii, cum le zicea cu obidă bătrânul, nu vedeau decât mormane 
de hârtie pline de praf şi păianjeni, posibilă sursă de incendiu şi sigură sursă 
de mizerie şi revoltă. Domnul Teodorescu, stors de puteri, mai bătrân cu 
aproape patru ani decât la prima înfruntare de genul acesta şi obsedat că 
oamenii, răuvoitori prin natura lor, miros de la o poştă slăbiciunile 
bătrânilor pe care abia aşteaptă să-i anihileze sau măcar să-i batjocorească 
un pic, stătea şi se tânguia pe banca din faţa scării atunci când, pe la orele 
prânzului, a apărut presa — liberă!... —, adică doi-trei reporteri chemaţi de 


cine ştie cine, fotografundu-l din toate pozițiile şi încercând să-i ia o 
declarație. „Mă omorâţi! Mă omorâţi...“, astea au fost singurele cuvinte pe 
care 1 le-au stors, cuvinte rostite şi înainte, şi după apariția microfonului, iar 
restul reportajului, pe care l-am văzut şi eu la vremea respectivă, a fost croit 
strâmb din imagini, din cuvintele vecinilor şi ale muncitorilor cu mănuși şi 
măşti. Însă de ceva ajutor a fost şi asta, ceva s-a întâmplat: apariţia lui la 
ştirile locale de după-amiază şi în ziarul de-a doua zi, aşa strâmbă cum era, 
a înduioşat nişte suflete, astfel că volumele au fost aduse pe înserat înapoi 
în casa golită de ceea ce rămânea, în accepțiunea generală a muncitorilor şi 
vecinilor, doar gunoi, iar a doua zi la uşa domnului Teodorescu a sunat Ivan. 
Ivan Gruzin, fost coleg bibliotecar, hotărât să accepte ceea ce bătrânul căuta 
să îl convingă de mult. În stânga ţinea o sacoşă cu lapte, mere, napolitane cu 
cacao şi o sticlă de doi litri de cola, în vreme ce în dreapta avea un Watt în 
franceză, un volum mic şi gros, jerpelit şi flenduros, din Les éditions de 
minuit, cu jumătate de copertă purtând un sfert din ştampila mov aproape 
indescifrabilă a unei biblioteci franţuzeşti, volum (zbu)rătăcit în aventura de 
ieri şi cules acum din mers de Ivan dintr-o tufă de forsiția din faţa blocului. 
Când i-a deschis uşa, domnul Teodorescu nu a văzut însă nimic din toate 
acestea. A văzut un fost coleg brunet care albise semnificativ de când nu-l 
mai întâlnise: un înger salvator, un posibil editor. 


„Fondul de carte“ însemna mult mai mult decât miile de volume, şi 
vechi, rare, scumpe, dar şi apariţii noi, pe care Titus Teodorescu fusese la un 
pas să le piardă şi de care nu le păsa câtuşi de puţin nici fiicei, nici 
nepoatelor lui, una ingineră, alta încă studentă, instalate în Bucureşti şi care 
nu mai veneau în vizită de atâta amar de vreme la părintele şi bunicul cu 
care nu se mai putuseră nicicum înțelege să-şi curețe casa tot mai ticsită 
după moartea nevestei. În acest „fond de carte“, pe care probabil că nu-l 
dorise deloc pompos denumit, ci mai degrabă ghiduş şi ambiguu, bătrânul 
inclusese şi pachetele lui. Aşa au început să le numească ei doi, era codul 
lor secret, al bătrânului şi-al lui Ivan. 

Între a doua vizită a Sanepidului, cea din 1990, şi moartea bătrânului, au 
existat aproape doi ani în care Ivan s-a îngrjit de ce-i era mai drag fostului 
bibliotecar considerat dus cu pluta — „avocatul“, „farmacistul“ —, taina de 
care absolut nimeni în afară de el nu se putuse apropia: textele din pachet. 
Aceste foi, adunate de fapt în nu mai puţin de şapte pachete aproape 
identice — i-ar fi fost imposibil oricărui ochi de pe stradă să-şi dea seama că 


bătrânul plimba pachete diferite de la un moment dat încolo —, se 
acumulaseră de-a lungul a aproape zece ani, din 1982 până la moartea 
autorului, dar cu o pauză de aproape trei ani, din '83 în '86. 

La început fusese o joacă de sihastru, o cale de alungat singurătatea, o 
glumă nostalgică, un mijloc de călătorit în trecut, o ocupaţie zilnică, de pus 
miez unor zile altfel identice: bătrânul scrisese un soi de jurnal al pisicii. 
Zilnic, o însemnare pe o coală nouă, o pagină, două. Domnul Teodorescu 
avusese timp de doi ani o pisică, pe Molly, o tigroaică găsită pe stradă, doar 
un pui piele şi os, pierdută apoi şi regăsită în condiții teribile: uscată ca un 
preş, pe fundul căzii pline de obiecte, la prima curăţenie forțată. Atunci 
când pachetul cu jurnalul pisicii, cel dintâi, scris între '82 şi '83, fusese luat 
din greşeală de muncitorii neatenți şi nepăsători şi recuperat în pragul 
infarctului, domnul Teodorescu era deja ferm convins că scrisese o carte. O 
carte care nu semăna cu nimic din ce cunoştea. Dar cum să convingă un 
editor de asta? Cititor pătimaş, colecționar pasionat, bibliotecar alungat 
prematur din bibliotecile cutremurate de comunism, pensionar fără voie, 
„nebun“ fără ştire, habar nu avea despre mecanismele lumii editoriale. 
Astfel că pentru o vreme a alergat de i s-au lungit braţele cu prețiosul pachet 
încolo şi-ncoace, pe la foşti colegi bibliotecari, pe la bibliotecari mai tineri, 
mai cu intrări pe la uşile greoaie ale puţinelor edituri din capitală, căutând 
cu disperare o cale să publice sau măcar să audă o părere din gura unui 
editor. Totul zadarnic. Odată pachetul recuperat, a renunţat ca prin minune 
la căutări şi alergături, însă a reluat scrisul, cu aceeaşi fervoare şi plăcere 
blajină din vremea când scotocitoarea Molly scotea la întâmplare un obiect 
din valurile casei ticsite de lucruri, unele miraculoase supraviețuitoare peste 
decenii, şi, aducându-i în pat acel lucruşor oarecare, îi dicta ce amintire să 
iasă în acea zi la iveală. 

Eşarfa verde a soției amintea acum de o plimbare de demult prin Trivale, 
în ziua cu castani înfloriți când aflaseră că vor fi părinți pentru prima oară şi 
poposiseră pe o bancă de pe aleea principală, iar pe asfalt era desenată cu un 
ciob de cărămidă, doar un pic ştearsă de paşi şi de vânt, o casă cu coş 
perpendicular, cu cârlionți de fum pierduţi pe sub petale de flori foarte mari, 
şi ei doi tăceau după ce vorbiseră fantastic de mult luându-şi vorba din gură 
şi ducând-o departe-departe, şi se strângeau în braţe, visând acelaşi vis, cel 
cu băiatul lor ca un înger care, peste patru-cinci ani, avea să deseneze cu 
creta aici, la picioarele lor, o casă cel puţin la fel de frumoasă. N-a fost să 
fie nici un băiat, dar a fost odată o casă frumoasă. Însemnare din 30 


noiembrie 1982. Aceeaşi eșarfă îi amintea, în 22 mai 1983, fiindcă se pare 
că s-a întâmplat ca Molly să o aleagă tot pe aceea din nou, de o vizită la 
dentist a celor doi tineri soţi, într-o zi când luaseră acasă câte o pastilă ca să- 
şi mai domolească emoțiile, iar acolo, în sala de aşteptare a policlinici cu 
plată, se pomeniseră că orice mărunțiş petrecut pe coridorul cabinetului îi 
lansa într-un râs teribil, incontrolabil, de copii distrându-se în bancă la cea 
mai picantă oră de anatomie. O cutie cu bomboane de ciocolată Capriciu, 
legată cu o fundă roşie, roşie de catifea, amintea, în însemnarea de pe 15 
august 1983 — de Adormirea Maicii Domnului, cum era menţionat în subsol 
— nu de duminici, ci de o zi anume când el se întorsese de la serviciu şi 
intrase în cofetăria Neptun, iar când ajunsese acasă constatase că acolo era 
deja sărbătoare, fiica tocmai aflase prin telefon că intrase la facultate, la 
Bucureşti. L-au tot întrebat de unde ştia, de unde ştiuse de venise cu 
bomboanele. Iar el a râs şi n-a vrut să le spună — fiindcă adevărul era că nu 
ştiuse nimic, el cu totul altceva voise să le anunţe, însă ceea ce meritase o 
cutie de bomboane Capriciu, vestea lui, deodată părea ceva atât de 
insignifiant, încât a preferat să intre în jocul lor şi să tacă. Iar acum, când 
Molly scosese şi târâse lângă pat capacul roz al cutiei, nici măcar el nu mai 
ştia ce anume fusese, motivul lui de sărbătoare îşi ocupase locul meritat, de 
nimic bun de dat uitării. 

După dispariția lui Molly, se oprise din scris. Abia apoi, când fusese pe 
punctul de-a pierde totul — de fapt, chiar pierduse totul preţ de vreo două 
oribile ceasuri, şi numai el ştia prin ce trecuse ca să-şi recupereze pachetul — 
şi după ce îngropase rămăşiţele uscate ale pisicii în Strand, la umbra unui 
castan înclinat, undeva între şinele trenulețului pentru copii şi digul râului 
Argeş, atunci începuse din senin să scrie din nou. Cea dintâi însemnare cu 
care reluase şirul fusese „Cum am găsit găsitoarea“, datată 13 septembrie 
1986, chiar a doua zi după găsirea lui Molly. Ochii lui deveniseră botul 
pisicii. Extrăgea aproape la întâmplare un obiect din mulțimea acum redusă 
şi ordonată, se trântea în fotoliul proaspăt eliberat, care parcă-l îndemna la 
scris cu străvechea tapiţerie portocalie scoasă la iveală de sanepizdaşi — îi 
detesta, n-avea cum să nu îi deteste —, pe care o revedea acum după ani în 
care şi aceasta fusese doar amintire, se instala cu un bloc de desen pe 
genunchi, deasupra aşternea coala de hârtie şi scria, şi scria. Nu-l mai 
interesa cartea, de-acum părea să nu se mai prea gândească la asta. Era un 
ritual zilnic, o plăcere însoțită de o ceşcuţă de cafea — o anumită ceşcuţă, de 
porțelan alb, cu trandafiri angelici pe o parte şi dungă de aur pe buză, şi ea 


regăsită la prima curățenie. Scria însemnarea dintr-o răsuflare, aplecat 
deasupra foii, îndreptându-şi umerii doar cât să soarbă din cafea, cât să mai 
arunce o privire în gol, în golul populat de amintiri, de oameni şi locuri, şi 
adăuga astfel încă vreo două pagini la acest jurnal al trecutului. 

La moartea lui avea să lase, într-un turn bine dosit de ochii puţinilor 
străini care îi mai trecuseră pragul, după draperia cu dragoni verzi din holul 
dinspre baie, şapte asemenea pachete, câte unul pentru fiecare an de 
însemnări, circa şapte sute de pagini pachetul, în total aproximativ cinci mii 
de pagini. 

Aceste coli acoperite de un scris de mână foarte înclinat şi mărunt, cu 
linii lungi, orizontale, deasupra fiecărui t, erau incluse în ceea ce 
Testamentul melancolic numea „fond de carte“, punctul privitor la ele din 
testamentul parafat de notarul Peştişanu fiind însoţit de o descriere amplă şi 
gravă, însă plină de încredere şi speranță, cum pot avea oamenii total lipsiți 
de speranță numai atunci când se exprimă în scris. 

Moştenitorul, Ivan Gruzin, urma să se ocupe de toate acestea, de 
conservare şi eventual de editare, fără mari obligaţii, dar cu ceva directive 
precise, iar câtă vreme promitea să se ocupe — şi promisese s-o facă, şi 
începuse cu atâta seriozitate încă din timpul vieţii domnului Teodorescu — 
apartamentul era al lui, cu tot ce rămânea acolo, şi el putea dispune cum 
poftea de toate celelalte obiecte, putea şi să vândă, mai cu seamă dacă vreo 
acţiune cu aspect comercial ajuta la conservarea şi valorificarea „fondului 
de carte“. 

Aşa a ajuns Ivan în posesia casei cu două camere şi a manuscriselor care 
aveau să-l facă în curând un soi de celebritate în oraş — e drept, una cu o 
aură inițial mult mai slabă, dar lcărind tot mai puternic la umbra crescândă 
a dispărutului domn Teodorescu. O celebritate în rândul celor interesaţi de 
poveştile din pachete şi-al celor care vedeau de-acum în el un al doilea om 
cu pachetul, un purtător de taine şi vise. Pentru că şi Ivan avea să înceapă să 
umble după el cu câte un pachet încolo şi încoace, dând prilej bârfelor de 
cartier despre un blestem care se mutase asupra moştenitorului. Sigur că, 
aşa cum aveam să descopăr, nu era vorba de nici o urmă de blestem: Ivan 
verifica, ordona, copia şi plimba fascicul cu fascicul şi teancuri de copii. lar 
eu aveam să-i devin fidel ucenic. 


Wë 


Coordonam Suplimentul literar de la cotidianul Zvonul zilei de numai 
câteva luni atunci când am început colaborarea cu Ivan Gruzin (cu accent 
pe u, ca în „lup“). Tot doar câteva luni, uitate de mult, lucrasem ca inginer, 
apoi găsisem o portiţă de evadare: se făceau angajări la ziarul local nou- 
înființat. M-aş fi dus şi dactilografă, şi corector, numai să lucrez cu litere, 
nu cu cifre. După o perioadă de probă alături de mulți alți viitori reporteri, 
au avut nevoie de mine ca secretar general de redacţie. Pentru o vreme am 
corectat articole dubioase, corectam şi tăiam, mai degrabă tăiam, iar în ziua 
când am ras un pasaj întreg dintr-o ştire cu o sinucigaşă pe care reporterul o 
muştruluia, aşa moartă cum era, că nu s-a gândit la părinţii ei — „iar tatăl tău 
mai este şi preot“ — înainte să se arunce de pe bloc, lăsându-și papucii de 
plastic perfect aliniaţi lângă parapet, directorul m-a promovat redactor-şef 
adjunct. Trecuseră ani. Suplimentul literar îl primisem în dar de la acelaşi 
director în ziua când îmi dădusem demisia pentru a treia oară — un moft, un 
desert care face îngreţoşatul să mai zăbovească la masă. Aşa mă găsise 
Ivan. Sătulă de una şi înfometată de alta. 

Prima însemnare adusă de Ivan din pachetul domnului Teodorescu şi 
publicată de mine integral în Suplimentul literar, cu grafia originală şi fără 
nici o intervenție a lui sau a mea, cu excepţia titlului, a fost aceasta: 


Cureaua domnului Teodorescu 


4 mai 1983 


Ce-a scos azi Molly la suprafață? O curea. I-a adus-o în pat, i-a 
pus-o pe piept domnului Teodorescu. Jor el s-a gindit mult. 

M-am gindit mult. La zilele de vară cînd eram toți trei fericiți, fără 
să ştim deloc că sintem fericiţi. Fiind. La serile cu lumina cernută 
printre crengile mestecenilor, toamna, cind li se aureşte plinsul, şi 
iarna, cînd li se albeşte, şi din nou primăvara, cînd le înmugureşte, 
verde, verde. La zilele de vară din nou. O fetiță în cărucior, o mamă 
împingind căruciorul în Strand, pe aceleaşi alei, niciodată aceleaşi, eu 
cu aparatul de fotografiat atirnat de git de cureluşa lui solidă şi roasă, 
scoțindu-l din hamul de piele, rotind butoanele, din ochi cîntărind 


lumina, şi estimind timpul, şi ridicindu-l la ochi, cu lumina, cu timpul 
reglate, şi apăsînd pe buton, o dată, şi imediat încă o dată. Fetița şi 
soția mea apropiindu-se, din afară apropiindu-se, înăuntru răminind 
locului, la gitul meu, în hamul de piele. Şi lebedele! Și podeţele 
arcuite, şi bărcile. Şi zilele cînd singur, pe alei, ocolind pe drumul spre 
casă, printre copii țipind de încintare la aflarea veştii că aceste 
castane, şi numai acestea, sînt comestibile, şi atunci stringindu-le 
ageri în buzunarele lor mici, şi lacomi, fericiţi cei cu hanorace, şi 
umplindu-şi aşa de repede buzunarele mici, şi alergind ținindu-şi-le cu 
palmele mici, şi micşorindu-se, tot micşorindu-se alergind spre părinți, 
nişte părinți mici, atit de mici, cocoşați, scofilciți, doar nişte umbre 
sprijinite de sălcii, şi de stejari, şi de fagi, unde nici o castană, dar 
uneori ghinde, şi veveriţe, şi alte mici Stringătoare, rude cu Molly, 
mereu înfometate, mereu căutind, mereu mişunind, cu teamă, cu ochii 
mijiți, cu blana tremurindu-le pe spinările curbate, cu nările 
fremătindu-le, cu lăbuţele din faţă la pindă, fringindu-şi-le cînd nu e 
nimic de găsit, fringindu-şi-le cînd se întorc, nişte umbre şi ele, în 
cotloanele lor din copaci, între timp de păsări golite, păsări mari, nişte 
umbre şi ele, nişte umbre de corbi, nişte ciori, nişte coțofene şi, mai 
sus, foarte sus, nişte berze, şi apoi în casele lor, aceiaşi copii, cu 
buzunarele golite, aşteptind să se încingă plitele, aşteptind să 
pocnească una după alta castanele crestate, cu borcanele de zahăr 
gata deschise pe mese, strecurindu-şi minuțele în aceste borcane, şi 
punind la ferestre, pe pervaz, cite-o diră subţire de zahăr, să vină 
barza, şi arătindu-le mamelor, ridicaţi pe virfurile picioarelor, uite, 
aşa, ca să vină barza, şi mamele zimbind, şi oftind, şi acel oftat 
risipind grăunţele dulci, mamele, nişte ceainice amărui care n-au 
nevoie de zahăr, şi care îşi închid cu grijă toți nasturii de la capot, în 
zilele de luni, şi în cele de marţi, şi în cele de miercuri, şi în cele de joi, 
şi desigur în cele de vineri şi mai ales în cele de sîmbătă, şi ținindu-i 
închişi pînă duminică dimineaţa, şi atunci deschizindu-i doar pe furiș, 
dincolo de uşa dulapului, din care îşi aleg rochii de mătase, în 
duminicile în care maşinile soţilor lor pornesc la plimbare, pină aici, 
dar noi intotdeauna pe jos, pînă aici, şi aici sunetul castanelor noi 
care cad pe poteci, au căzut una cite una de luni pină simbătă, 
neauzite, şi auzite acum, pentru a fi adunate, cînd soarele străluceşte, 
şi poate că-i vint, fiindcă vintul e bun, deşi uite că niciodată nu 


schimbă nimic, şi duminicile astea toate la fel, una după alta, pină 
cind deodată apare un trenuleţ, un trenuleț verde şi mic, nu chiar mic, 
cit pentru vreo zece copii, poate cincisprezece, şi copiii dau buzna, şi 
rid cind încep să se îndepărteze, şi se depărtează un pic, şi fac cu 
minuțele lor subțirele, tai, tai, şi cind se depărtează un pic mai mult 
unii dintre ei pling, şi tot pling cu minuțele întinse înapoi, dar 
trenulețul nu se mai întoarce niciodată pe acelaşi drum înapoi, nu, 
niciodată, ci se duce, face o roată, o roată mare, nu chiar mare, dar o 
roată, şi cînd trenulețul e în punctul cel mai îndepărtat, la marginea 
roții, atunci soarele se ascunde pentru o clipă, după un trunchi, sau 
după o ramură groasă, şi atunci cu ochii mijiți poți să-i vezi pe copii 
la ferestre, unii rizind, şi alții plingind, şi apoi, în timp ce trenul va 
începe să se apropie, întregind roata, celor care au ris li se va şterge 
uşurel risul, iar celor care au plins li se vor usca uşurel lacrimile, iar 
atunci cînd trenulețul va ajunge înapoi pe peronul înverzit, 
încremenind cu un scrişnet în locul de unde a plecat, ei vor fi cu toții 
la fel, uscați, şi curaţi, şi la fel de fericiți, şi la fel de trişti, lăsindu-se 
acum moi în brațele mamelor, sau ale taţilor, care i-au aşteptat, toți la 
fel, clipă după clipă un pic mai cocoşați, un pic mai scofilciți, chiar un 
pic, şi cu buzunarele goale, cu burţile goale, cu privirile goale, şi într- 
o pereche de braţe întinse va poposi unul dintre copii, braţele mele, 
Lenuţa mea, cu rochie albastră, cu vapor pe piept, cu sandale albe 
desigur şi bineînțeles cu şosete albe, foarte albe, foarte foarte albe. Şi 
dintre acestea pe una, o şosetă, poate o va găsi Molly într-o zi, nu azi, 
şi o va apuca cu botul ei umed, şi o va trage de sub morman, şi odată 
scoasă de tot o va adulmeca şi mai bine, şi apoi va sări peste toate, 
peste toate acestea, salt după salt, peste toate, şi cu ea în bot va poposi 
la mine în pat, de parcă ar fi vinat o vrabie, sau un porumbel, sau un 
şobolănel, şi mîndră, şi tandră mi-o va depune pe piept, aşa cum astăzi 
mi-a depus cureaua aparatului de fotografiat, şi eu îi voi mulțumi, şi-o 
voi lăuda, bravo Molly, aşa, bravo, bravo, fetiță, şi ea o să înceapă să 
toarcă, şi eu voi ofta de sub şosetă, un kilogram de fier peste şaizeci de 
kilograme de carne, gindindu-mă fără să vreau la greutăţile de la 
aprozar, ruginite şi pline de pămint de la cartofi, sau de la morcovi, 
sau de la felină, dah, voi ofta, cocoşat de apăsarea din piept, adincit în 
saltea, şi scofilcit, şi uscat, şi încă deloc obişnuit cu pămîntul, şi apoi, 
cind mă voi scutura un pic, nu chiar un pic, voi mai face o însemnare, 


voi mai îngroşa un pic pachetul, aşteptind următoarea scotoceală, şi 
apoi pe următoarea şi pe următoarea. 

Fiindcă aşa face Molly în fiecare zi. De citeva ori în fiecare zi. Dar 
el o singură dată notează. Aşa. 


Fără nici o intervenţie a lui Ivan sau a mea, da — sau dah —, deşi cei dintâi 
cititori s-au mirat şi unii ne-au întrebat ce e cu introducerea, ce e cu 
încheierea, cui aparțin. A trebuit să le răspundem, să explicăm într-o notă 
care-a însoțit însemnarea de săptămâna următoare, că domnul Teodorescu 
obişnuia să adauge uneori asemenea rânduri în care părea să se poziționeze 
în afară, să se vadă pe sine ca pe un personaj. Poate că asta îl făcuse să 
simtă că toate aceste însemnări alcătuiesc o carte. 

Şi astfel, cu acea primă explicaţie, ne-am strecurat şi noi pe lângă el. În 
curând aveam să ne pomenim, noi doi, scriind mai mereu câteva rânduri 
însoțitoare, mai ales atunci când acestea lipseau, mai întâi nişte introduceri 
neutre, firave, mici note explicative, apoi texte din ce în ce mai consistente 
scrise de Ivan, până când, într-o zi, el mi-a adus un text în care nici măcar 
un singur cuvânt nu-i aparținea domnului Teodorescu şi totul era doar o 
descriere minuțioasă pe care Ivan o făcea teancurilor prin care scotocea 
zilnic, ordonând, alegând, prilej cu care îşi amintea şi o întâmplare din 
propria-i viață — ceva cu o găină. 

Altă dată, un asemenea text de-al lui Ivan înconjura ca o scoică groasă 
miezul fragil al unei însemnări în versuri a domnului Teodorescu — 13 
octombrie 1991, o zi în care Ivan chiar îl vizitase —, care suna aşa: 


Șoareci sceptici, șoareci sceptici, 
polonezi atit de vagi, 
Șoareci sceptici, șoareci sceptici, 
îmi Sînteți atit de dragi. 


Titlul rubricii săptămânale avea să rămână vreme de trei ani acelaşi, al 
primei însemnări, „Cureaua domnului Teodorescu“. Când îl rosteam, mă 
gândeam la cureluşa unei maşini de cusut, una anume, de la maşina Singer a 
bunicii, la care cosea mama rochii în anii '80, cureluşă făcută dintr-o fâşie 
de piele roasă, maro, ale cărei capete se îmbinau cu o capsă de fier 
rudimentară şi zdravănă ce părea adăugată ulterior şi care, într-un mod ce 


mi se părea miraculos ori de câte ori o priveam pe mama pedalând vitejeşte, 
nu afecta câtuşi de puţin curgerea lină. 


Wë 


Se însera. Dar noi nu am aprins nici o lumină până spre miezul nopții. 
Pusesem cafelele pe masă, îndepărtasem un pic măsuţa de pat, mă aşezasem 
la picioarele tale. Am stat aşa o vreme. Te-ai ridicat în fund, ai dat să iei o 
cană, mâna mea a ajuns prima la ea, am luat-o şi ţi-am întins-o, ai început 
să sorbi, proptit în ambele perne de catifea. Patul făcut de bunicul are câte o 
tăblie de lemn solid la cap şi la picioare, dar şi pe latura lungă de la perete. 
O colivie cu trei laturi, cu o saltea pe arcuri mai lată decât paturile de o 
persoană, dar mai îngustă decât paturile matrimoniale. Acolo stăteai, aşa 
stăteai, sprijinit de latura lungă, cu picioarele strânse. Am luat cealaltă cană, 
m-am aşezat şi eu ca tine, cocoţată în pat, înspre capătul celălalt, proptită 
direct de marginea de lemn. Tot începutul serii am stat aşa, povestind, tu 
într-un capăt şi eu în celălalt, tu sprijinit în două perne, eu în nici una; n- 
aveam nici canapea, nici fotoliu, aşa stăteam şi cu Olga atunci când, cu ani 
în urmă, mai venea pe la mine şi povesteam vrute şi nevrute până seara 
târziu, doar că fiecare cu o pernă. Când s-a întunecat, n-am aprins nici o 
lumină. Veioza era la capătul dinspre tine, pe noptiera cu telefonul. N-aş fi 
ajuns la ea din capătul meu. Iar când aş fi ajuns, oricum n-aş mai fi vrut s-o 
aprind. Eram amândoi dezbrăcaţi. 

Dacă aş vrea să scriu despre asta, aş minţi. Aş adăuga, aş colora, aş şterge 
şI-aş umple şi nu mi-aş ierta-o în veci, toată seara aceea atât de dragă mie ar 
deveni prea asemănătoare cu un film, şi nu se ştie ce film, sau cu o scenă 
din literatură, şi cine ştie ce fel de literatură. În cel mai bun caz cu un 
tablou, în mod ideal unul renascentist, care ar îngloba în clipa surprinsă — 
prin poziția, tensiunea ori moliciunea vreunui braţ sau prin vreo privire 
ațintită asupra unui punct ori pierdută în gol sau prin vreo piesă 
vestimentară căzută pe jos, direct pe podea ori peste o altă piesă 
vestimentară sau numai prin lumina felinarului prinzându-ne în mierea 
uluită a clipei — şi ceva din ce-a fost un pic înainte şi ceva din ceea ce avea 
să urmeze. 


Îmi amintesc limpede poziţia dureroasă de la începutul serii, durerea de 
spate tot mai intensă, oricât m-aş fi mişcat în locul cel strâmt, şi-mi 
amintesc cum am împins măsuţa cu piciorul şi mai departe de pat atunci 
când, primindu-ți sărutările între subțioară şi gât, am ştiut ce urmează. Dar 
nu m-aş pricepe să scriu cum se cuvine despre fericirea şi teama dansând 
stângaci în aceeaşi cochilie, despre desfătare şi chin, despre împletitura de 
stări care-şi schimba coloritul de la o clipă la alta, despre nuanțele acum 
unindu-se şi suprapunându-se, acum despicându-se şi reîntâlnindu-se, 
estompându-se, accentuându-se, dispărând şi iar revenind, valuri, valuri. 
Poate că aş şti să vorbesc despre corpuri, despre cele mai nesemnificative 
detalii ale acestor pioni acoperiți atât de banal de piele, de păr şi de răni, 
despre pioni preschimbaţi în regine la marginea serii sau despre regi 
detronaţi... Dar probabil că mai ales despre al tău, pe care-l priveam 
nesătulă, de parc-aş fi fost primul om care întâlneşte alt om, bucăţică nouă 
cu bucăţică nouă, sorbind detaliu cu detaliu şi niciodată întregul, în acea 
primă noapte niciodată întregul, fericită de întunericul prin care puteam 
privi în voie, oricât şi oriunde, de foarte aproape — privitorul neprivit când 
priveşte. Un corp alb-albăstriu cu braţe osoase, acum nu le prea văd, dar le 
simt, cu picioare firave acoperite de urme de răni, le şi văd, le şi simt, le 
mângâi şi le înţeleg în sfârşit când cobor spre gleznele tale şi nu-mi vine să 
cred că tu eşti aici, că tu eşti. Te strâng în braţe, cu faţa îngropată într-un 
buchet cu zece petale, lipindu-mi pieptul de cele două tulpini ce palpită. 
Floarea mea carnivoră, buchetul dolhului meu. 

Dar când mă gândesc să scriu despre asta, constat că tabloul meu are o 
pată, o zonă neclară unde o mână s-a plimbat ca un burete pe deasupra 
vopselelor umede, lăsând în urmă rotocoale de culori amestecate şi-atât — 
fiindcă pe mine nu ştiu deloc de unde să mă iau, în afară de împletitura 
cameleonică de stări eu nu ştiu pe cine ai strâns tu în brațe, nu ştiu ce-ai 
văzut şi ce-ai mângâiat tu, nu mă aud, nu mă văd şi, prin urmare, nu am ce 
să descriu, sunt doar o reflexie pe care-aş putea să o reconstitui cu o 
aproximaţie grosolană din gesturile şi din geamătul tău de neuitat, dar nu 
sunt deloc o prezenţă, doar senzaţii şi acele culori schimbătoare, până când 
dincolo de mijlocul nopţii, dincolo de lumina de la baie pentru doar câteva 
clipe aprinsă, dezvăluindu-mi în treacăt, încadrată în dreptunghiul auriu, 
silueta ta bizară şi tocmai de aceea dureros de dragă, albastrul intens se 
preschimbă în griuri, apele ni se retrag şi ni se liniştesc şi-apoi rămâne doar 


chihlimbarul, o pătură caramelizată şi grea peste noi, iar în stradă, din ce în 
ce mai rar, câte-o maşină trecând, ca un val care vine, se duce, s-a dus. 


Nu sunt o frumuseţe. Şi totuşi mama râdea atunci când povestea cum îi 
zisese vecina, profesoara de desen, aplecându-se deasupra căruciorului în 
care ne aflam Sorana şi eu, că fetele ei sunt „una mai frumoasă ca un înger, 
iar cealaltă mai ceva ca naiba“ şi toată lumea din casă râdea în hohote, ca de 
o calamitate de declarație, desigur, nedreaptă. Doar eu învăţam să râd aşa, 
mai pe deasupra, în timp ce sufletul mi se chircea şi mintea gonea vrând să 
priceapă. Dacă mă uit la fotografiile noastre din acea perioadă, văd două 
fetițe care la prima vedere sunt extrem de asemănătoare, bucle blonde, 
chipuri angelice, aceleaşi rochiţe croşetate cu borduri dantelate, aceleaşi 
animale de pluş într-o mână. Dar frumuseţea stă în detalii. Sorana avea nişte 
ochi de-un albastru deschis, translucid, în vreme ce eu îi aveam de-un verde 
ca iarba. Ai ei s-au păstrat, ai mei s-au tot întunecat, până au devenit un fel 
de kaki. Ai ei râdeau şi probabil că surâsul îi făcea să scânteieze ca 
nestematele dibaci șlefuite, înnobilând cu gropiţe şi curbe întregul ei chip, 
în vreme ce eu, în cele mai multe fotografii, par fie îngândurată, fie de-a 
dreptul severă, excesiv de atentă la fotograf, tatăl meu, care se străduia prea 
din greu să ne facă să râdem. 

După ce îşi ştergea lacrimile provocate de râs, mama îmi dădea o 
explicație: Sorana era, într-adevăr, frumoasă ca un înger, dar eu eram cea 
care îi amuza. Eram, în cuvintele mamei, „o moacă“. lar asta, tot în 
cuvintele ei, era adorabil. Tipătul, chiotul meu imprevizibil în momentele 
de încântare, era un sunet nemaiauzit, uluitor; interpretam roluri, lângă mine 
vorbeau pe diferite voci animalele, jucăriile, lucruşoarele toate. Mă duc 
iarăşi la poze. Şi mă văd, un mic clovn cu buzele strânse, cap uşor înclinat, 
privire care aruncă tăciuni către lumea care-i porunceşte să afişeze bucurie 
deodată. La piept strâng, în mai multe imagini, un căţeluş plin cu paie. 

Sorana a tot înflorit până pe la douăzeci de ani, vârstă la care a început 
să-şi pavoazeze exagerat frumuseţea, într-un autosabotaj susținut care a 
durat vreun cincinal. Fluturi ireali cu aripi vineţii şi verzi de fard Farmec îi 
acopereau pleoapele, făcându-i practic invizibili ochii splendizi. Silueta ei 
aproape perfectă, doar un pic peste dimensiunile medii de atunci, era 
înfăşurată în strâmte rochii leopardine, toate un răget. Studenta la geografie 
devenea expertă în spus bancuri adunate de pe la petreceri cu chitare şi 
dansuri ritmate. Poate că nu voia decât să devină ea cea care amuză lumea 


din jur. Când toate aceste artificii în exces au căzut, s-a dovedit că sub 
cortină nu mai rămăsese chiar tot ce fusese cândva, culorile naturale se mai 
stinseseră sufocate sub mască, scândura scenei se mai tocise sub tălpile 
figurației. O profesoară cam derutată şi derutantă a intrat în toamna lui 1990 
la clasa a noua a unui liceu de filologie din Arad, iar unii dintre elevi aveau 
să spună acasă că tipa de geografie e cea mai tânără şi cea mai mişto, le 
spune bancuri şi are un ceva, aşa, de actriță. Bestială, zicea cel mai tânăr 
profesor din cancelarie, Adi Lovin, fost jucător de rugby, care peste un an 
avea să revină la sport cu o mişcare spectaculoasă executată la amurg lângă 
terenul din spatele şcolii, după terminarea orelor: aşezat în genunchi pe un 
strat confortabil de frunze, o cerea de nevastă pe Sorana. Fără inel, dar cu 
suficient entuziasm încât rezultatul să fie exact cel dorit. Trei copii, dintre 
care doi gemeni, băieți, campioni la tenis de câmp. 

În vremea asta, fugită spre est, slabă şi mult prea timidă pentru a mă 
distribui în vreun rol principal, deloc dornică să fiu în vreun centru al 
atenției, eu exersam acoperitul corpului în nuanţe neutre, vorbitul mai în 
şoaptă, tăcutul şi rumegatul depresiv, adorarea micului şi a slabului, a 
mutului şi a ştersului, ridicam în slăvi negrul ca supremă culoare care le 
cuprinde pe toate la un loc, ultracurcubeul, fără să ştiu deocamdată nimic 
despre doliul după propria ta viață, practicam cititul intensiv şi scrisul pe la 
capete şi margini de caiete, şi toate astea stângaci, fără scop, fără temă, 
atrasă inexplicabil de drumul ăsta îngust, lăturalnic, aşa cum nu te poate 
atrage decât ceea ce-ţi este de fapt însăşi soarta. Crezând cu disperare în 
ceva ce acum pot numi soarta diurnă a unor fluturi de noapte. 

Mă întorc la seara în care m-am aşezat la picioarele tale, cu un genunchi 
bandajat şi înfăşurată într-un halat vechi, de prosop, sub care te aşteptam 
fără să am habar că aştept. Seara când plouase cu soare şi trupurile noastre 
se uniseră — sânge, salivă, ţărână — încă din stradă, când îmi apăsasem pe 
rană batista ta folosită, seara aceea e pentru mine seara sfinxului colibri. A 
acestei insecte ciudate pe care o vedeam venind vara pe înserat la tufa de 
caprifoi de sub balconul meu, rotindu-şi repede aripile scurte şi pufoase, 
gri-roşcate, făcând să plutească pe loc, cu surprinzătoare uşurinţă, un 
trunchi mare şi gros, de parcă un şobolănel s-ar fi încrucişat într-un vis 
estival cu o pasăre colibri, şi delectându-se cu dulceaţa din pâlniile florilor 
de la o distanță mare, permisă de trompa încântător de fină şi lungă, pentru 
ca, după ce se hrănea astfel, în zborul mai zbor decât al oricăror fluturi de 
zi, să plece fără să se fi atins o clipă de plantă, fără să fi poposit vreun pic 


pe vreo frunză. Un fluture de noapte cu regim diurn, un bizar flutur-pasăre 
fugit din blestemul nocturn spre amăgirea de scurtă durată a unor seri — o 
Cenuşăreasă încremenită la margine de vrajă, căreia fie zdrenţele, fie 
strălucitoarele veşminte de bal i-au fost preschimbate doar pe jumătate. 


Wë 


Ivan Gruzin a sunat la uşa domnului Teodorescu a doua zi după cea de-a 
doua curăţenie generală, hotărât să accepte ceea ce tot căutase să-l convingă 
într-o vreme bătrânul, fost coleg bibliotecar — coleg însemnând cu mai bine 
de zece, poate chiar cincisprezece ani în urmă. Era primăvară, ţinea într-o 
mână o sacoşă cu lapte, mere, napolitane şi o sticlă de cola, nelipsită în 
vizitele acelor ani, în vreme ce în dreapta avea acel mic volum jerpelit şi 
flenduros cules dintr-o tufă din faţa blocului. 

Când i-a deschis uşa, domnul Teodorescu a văzut un fost coleg care 
albise semnificativ de când nu-l mai întâlnise. Un înger: un posibil editor. 
Când 1 s-a deschis uşa, Ivan a văzut un gnom cu privire ageră înfundată într- 
un chip pământiu, care la prima vedere abia mai amintea de colegul văzut 
ultima oară cu mai bine de cinci ani în urmă, un bătrân strivit sub pereţii 
concavi ai propriului loc de trăit. Deşi casa tocmai fusese golită de zeci de 
saci de lucruri presupus inutile, abia se putea respira. Fantoma bej şi 
micşorată a lui Titus Teodorescu îl poftise în sufragerie, strângând 
volumaşul la piept, indicând drumul cu un arcuş pe care îl folosea când se 
deplasa în jungla apartamentului, iar el îl urmase, încercând fără succes să 
nu dărâme nimic. Au parcurs holul îngustat de turnurile de cărți recuperate 
din stradă, pe care stăpânul casei nu apucase să le mai pună la loc, şi au 
pătruns în sufrageria pe-al cărei covor şerpuia o cărare săpată într-un câmp 
de volume şi saci, o vegetaţie care îţi trecea de genunchi. Cărarea ducea 
spre peretele cu măsuţa şi cele două fotolii, iar de acolo se răsfira în două 
direcții: un braţ spre balcon, unde se vedeau la ferestre alte teancuri de cărți, 
şi un altul spre dormitor, unde Ivan n-avea să calce din prima zi şi nici din a 
doua. 

Au stat la masa aceea şi-au povestit, adică domnul Teodorescu a povestit, 
şi poate că totul a durat o oră sau două sau trei, cât şi-au permis, poate că la 
sosire fusese dimineaţă şi veniseră orele prânzului sau poate că la sosire 


fusese după-amiază şi veniseră orele serii şi probabil că a fost la mijloc şi o 
cafea şi pesemne că ceştile cele mai bune s-au rostogolit vesele din vitrina 
lor prăfuită, dansând dansul vieții într-o mână de om, dans fără de care orice 
ceaşcă e moartă — un vis foarte asemănător cu cel pe care-l au, în fond, 
paginile, florile de câmp, ba chiar şi unii fluturi de noapte. Cei doi au bătut 
palma, iar a doua zi au luat-o de la capăt. Şi iarăşi poveşti, şi iarăşi o plasă 
cu una, cu alta, şi doar două-trei teancuri de cărți mutate discret de pe cărare 
mai la perete, poate şi-un sac, şi poate iarăşi ceşcuţe, aceleaşi sau altele, şi 
iarăşi bărbaţii au bătut palma, ceva mai ferm, şi de data asta domnul 
Teodorescu, părând mai înalt, mai drept, mai vioi decât cu o zi înainte, şi-a 
strâns în braţe colegul şi a zis mâine, pe mâine, a zis, ne vedem mâine, a zis, 
şi atunci ceva a pocnit, foarte vag, dar ceva în mod cert a pocnit, aşa cum 
pocneşte ceva într-o pasăre care saltă de pe creangă când dă să-şi ia zborul 
după ce-a stat şi-a tot stat şi n-a ştiut dacă o să mai zboare vreodată — dacă 
există aşa ceva, şi trebuie să existe. Domnul Teodorescu era încântat. 

Au urmat zile în care Ivan s-a dus acolo după-amiază de după-amiază şi 
scară de seară, încă mai lucra ca bibliotecar, şi tot ce-au făcut ei doi 
împreună în acele zile a fost să selecteze şi să mute cărți, teancuri şi turnuri 
de cărți, nu reaşezând ceea ce stricaseră debarasatorii, ci construind totul 
într-un mod diferit, de la capăt, doi truditori săpând colo şi înălțând dincolo 
pereţii unui tunel bine meşteşugit, pornind de la capătul cel mai îndepărtat, 
de la capătul pătrat, fost rotund, adică din dormitorul proaspăt golit, unde- 
au dus la început tot ce era mai prețios, viețile, biografiile, volumele de 
opere, cărțile mari şi cărțile mici, dar cărțile-cărţi, cele fără de care simţi că 
te-ai sufoca, aşa cum simţise domnul Teodorescu pe bancă atunci când le 
spunea că-l omoară. lar când pereţii dormitorului s-au îngroşat şi rotunjit 
într-atât încât salteaua patului s-a plâns că o strânge, ah, mă strânge, mă 
strânge aici, mă strânge dincoace, atunci truditorii au continuat cu tunelul 
înspre hol, dar holul era prea mic, de aceea i se şi zicea holul mic, şi mai era 
acolo şi o draperie tremurândă, peste care se deschidea protectoare uşa 
sufrageriei, iar pe alt perete era uşa spre baie, iar pe alt perete era chiar uşa 
dormitorului, şi atunci au sărit peste holul mic, care oricum chiar era un 
tunel, şi construcția a continuat înspre sufragerie, iar aici loc, o, cât loc, ce 
de loc pentru cărți, aşa că turnuri înalte între uşă şi primul fotoliu şi între 
primul fotoliu şi al doilea fotoliu şi între al doilea fotoliu şi balcon şi între 
balcon şi vitrină şi între vitrină şi uşă şi pe peretele lung dintre uşa de la 
sufragerie şi uşa de la holul care ducea spre dormitor şi apoi alte turnuri în 


fața primelor turnuri, acolo unde se putea, aşa cum se putea, ceva mai 
scunde, tot mai groase şi tot mai scunde, rezultând jumătăţi şi sferturi de 
piramide de cărți coborând dinspre pereţi şi muşcând din covor, şi încă alte 
turnuri mai mici sus, pe vitrină, atenţie la elefantul de sticlă!, şi turnuri şi în 
balcon, pe cutii şi între cutii, iar holul de la intrare a rămas liber, cu excepția 
pantofilor şi a hainelor din cuier, adică nimic altceva decât tocmai un hol, 
ceea ce holul acela nu mai fusese de mult. 


Înflorise măceşul. Draperia din holul mic se zbătuse o singură dată din 
primăvară până atunci, şi anume în ziua când domnul Teodorescu scosese 
pachetul care îi era cunoscut lui Ivan, jurnalul lui Molly din '82-'83. Cel 
mai plimbat dintre toate, cu colțurile moi. Ivan parcursese pagină cu pagină, 
mai întâi încet, apoi tot mai repede, poposind ici şi colo, până ajunseseră la 
capăt, el cu răsfoitul, domnul Teodorescu cu explicatul. Dar restul nu îi 
fuseseră arătate până în vară. Poate că prietenii bibliotecari stăteau în holul 
MIC, în picioare, umăr la umăr, atunci când domnul Teodorescu a întins 
arcuşul şi a dat deodată drapena deoparte, scoțând la iveală turnul 
turnurilor. Pachetele frumos stivuite. Sau poate că domnul Teodorescu le 
scosese deja singur din hol, dimineaţa devreme, așteptând vizita anunţată a 
lui Ivan, şi le adusese frumuşel în sufragerie, unul câte unul. Poate că le 
pusese pe Jos, în faţa măsuţei. Poate că era duminică şi era soare. Sau poate 
că era o zi lucrătoare sau poate că nu era soare deloc. Însă de câte ori îmi 
povestea Ivan momentul acela, şi mi l-a tot povestit, eu îmi imaginam că s-a 
întâmplat într-o duminică. Trebuie să fi fost o zi lungă. 

Mule de pagini şi-au arătat marginile, forsiția lipsită de flori, dar cu 
frunze deja aspre şi uşor acoperite de praf se legăna dincolo de geamurile 
deschise ale balconului, aruncând o umbră bălţată cu soare pe deasupra 
turnurilor înălțate un pic deasupra pervazului, pachetele erau dezlegate rând 
pe rând, regula strictă fiind: niciodată două deodată. Nu-l deschizi pe 1988 
până nu l-ai legat pe 1987, asigurându-te că ai pus totul la loc, până la 
ultima fițuică. Nu te repezi la 1989 până nu l-ai dat deoparte frumos pe 
1988. Nu-l începi pe 1990, proaspăt, în toi, până nu ai legat zdravăn filele 
lui 1989. Soarele urca, se ducea pe cealaltă parte a blocului şi se strecura 
iarăşi în casă, acum printre crengile măceşului, în dormitor. 

Poveştile miilor de zile trecute au înflorit şi-au dansat pe sub paharele 
verzi ale candelabrului stins din sufragerie, nişte iele despuiate şi rele 
vorbind încălecat, rotindu-se haotic. În seara aceea, târziu, Ivan a pornit 


spre casă pe două cărări, neştiind ce să facă cu toate acestea şi alungând 
despletitele, zicându-le mâine, e şi mâine o zi, sau mai degrabă poimâine, şi 
ielele râdeau, şi ielele se roteau, fiindcă, deşi ei legaseră bine pachetele şi le 
duseseră pe toate la loc, poveştile prinseseră viață, şi ce mai viaţă 
prinseseră, şi mergând aşa pe jos către casă, Ivan auzise pe cineva zicând ia 
uite şi la ăsta cât e de beat aşa, dis-de-dimineaţă — şi, ce să vezi, chiar era 
dimineață, dar când plecase de la Titus şi pe unde umblase, dar cât rătăcise 
şi pe unde rătăcise, uite că era dimineaţă şi dintr-odată îl strângeau foarte 
tare pantofii. Şi brusc s-a făcut iarăşi noapte, ielele s-au cuibărit într-un 
crâng indigo crescut dintr-odată în jurul patului lui Ivan. O vulpe a străbătut 
un luminiş, s-au auzit un geamăt şi-un hohot de râs. Un calendar a căzut 
dintr-un cui, căzuse şi cuiul, lăsând în perete o gaură cu margini neregulate. 
lar de a doua zi, care numai a doua nu cred că a fost, Ivan s-a încumetat la 
treabă. Prea credincios, al dumneavoastră, a zis. Şi a pornit, spre a nu se mai 
întoarce niciodată de unde plecase. 


Wë 


Şi când am intrat eu prima oară acolo, măceşul era înflorit, dar abia peste 
o vreme aveam să înţeleg că aici mă aventurasem în acea ultimă vacanţă a 
copilăriei şi că Molly fusese pisica tigrată de care mă speriasem. Tufa 
crescuse enorm, ar fi înghițit de vie orice fetiţă rătăcită pe-acolo. Casa 
domnului Teodorescu era mult diferită faţă de ce îmi povestise Ivan în 
ultima jumătate de an, însă tot ce era considerat important fusese conservat 
cum se cuvine şi ordonat. 

Titus Teodorescu murise în '92, iar Ivan nu reuşise până în acel moment 
să-i publice nici o carte, de fapt, nu reuşiseră nici măcar să o alcătuiască. 
Fiecare întâlnire a lor dura mult, se pomeneau vorbind cu orele pe marginea 
unei însemnări sau a alteia, învârtind ceşti între degete. Febrilitatea inițială 
se mai domolise, lucrurile se aşezaseră. Cum şedeau ei la poveşti în fotoliile 
portocalii, aşa şedeau şi ielele în jurul lor, ascultând. Bucuros de companie 
şi de ajutor, domnul Teodorescu o lăsase mai uşor cu obsesuile, în vreme ce 
Ivan se cufunda tot mai tare în ele. La el însă totul părea să se transforme 
într-o dorinţă de a pune în ordine, de a selecta şi a cataloga cu mare migală 
şi precizie. Pachetele cu însemnări căpătaseră mii de bileţele colorate, 


fiecare indicând o anumită temă, şi erau sute de bileţele portocaliu şi sute 
verzi şi alte sute galbene şi mai puţine albastre şi câteva mov şi poate unul 
sau două negre. Însă ori de câte ori cei doi se lansau în discuţii despre o 
posibilă alcătuire a cărții, ceva aluneca, se agăța din mers şi se rupea şi 
astfel trecea încă o zi. În fond, nici nu au fost aşa de multe asemenea zile. 
De la întocmirea Testamentului melancolic până la dispariția autorului — pe 
stradă, într-o zi de vară cu soare şi vânt puternic, o moarte asemănătoare 
stingerii unei lumânări într-o cameră, atunci când altundeva se deschide o 
uşă — trecuse doar un an. lar anul dinainte, mai forfotitor, păruse şi mai 
scurt. 


Şi tot de vreun an publicam şi eu rubricile reunite sub titlul „Cureaua 
domnului Teodorescu“ atunci când am mers pentru prima dată acolo, cu 
Ivan. Trecuse toamna întâlnirii noastre din stradă, se dusese şi iarna serilor 
lungi, alunecase şi primăvara. Era vară, teribil de cald în patul meu de o 
persoană şi jumătate, se umfla iarăşi perdeaua la uşa de la balcon, pe la 
caprifoiul înflorit se rotea seara sfinxul colibri, eu eram cea mai frumoasă 
femeie din lume, iar el mi-a spus din senin: „Miranda, vino mâine să vezi“. 

Rafturi de lemn, subţiri, dar solide, erau montate pe pereţii din sufragerie, 
cam de la un metru înălțime până la nivelul ochilor, în câte trei straturi, şi 
totul alb, izbitor de alb: în rafturi, nici o carte, doar plic lângă 
plic. Pachetele fuseseră desfăcute fascicul cu fascicul, împărțite pe luni, şi 
însemnările fiecărei luni fuseseră puse în plicuri A4 cu marginea de sus 
tăiată, lăsând la vedere bileţelele colorate, şi alte plicuri gemene erau 
doldora de note explicative, însemnările lui Ivan pe marginea poveştilor 
spuse de domnul Teodorescu în acei doi ani de răsfoire între patru ochi şi 
rememorare la buza ceştii de cafea, şi uneori erau şi fotografii, alb-negru, cu 
margini zimţate, ba şi lucruşoare, în măsura în care era vorba de lucruşoare 
care se pretau la strecurarea într-un plic. Şi toate plicurile acestea — toate 
penele acestea — erau aşezate vertical, exact cum stau cărțile, între nişte 
separatoare de carton cu tălpile late, frumos spaţiate, însoţite de mici 
indicatoare, tot de carton, ce se "eau din pădurea de plicuri şi pe care erau 
scrise cu şablonul, în tuş negru, luna şi anul, dar şi menţiunea „Foto“ cu 
albastru acolo unde era cazul, şi menţiunea „Ob.“ cu verde acolo unde era 
cazul, de la „Obiect“. Dedesubtul acestor detalii, cu un scris de mână 
înclinat şi citeţ, atât de cunoscut mie deja, era începutul primei însemnări, 
ca un vers — versul care dădea startul lunii. Anii erau semnalați şi prin 


cuburi de lemn, borne ca nişte caramele aşezate la capătul unui rând, foarte 
vizibil, iar sub fiecare an era desenată o săgeată groasă — de aici încolo. 

Nici un novice nu s-ar fi putut rătăci în acest labirint de hârtie, dacă prin 
absurd ar fi ajuns cineva în camera asta. Însă Ivan se jura că nimeni nu-i 
mai trecea pragul. Spunea că se mutase aici încă de prin 1995, spunea că 
obosise să tot facă drumuri seară de seară şi dimineaţă de dimineață — pe- 
atunci încă lucra, era chiar înainte de pensie — tocmai din celălalt capăt al 
oraşului, de la căsuţa lui aflată undeva în gura pădurii. Tot ceea ce îl 
interesa era aici. Când m-a chemat prima oară acolo, el deja dormea în 
dormitorul domnului Teodorescu, unde rămăseseră toate cărțile şi salteaua 
gemea strânsă între ele ca o Ană. O parte dintre cărțile din sufragerie 
fuseseră vândute, altele urmau să se vândă, jumătățile de piramidă cu buzele 
proptite pe covor erau într-o permanentă erodare, iar altele n-aveau să fie 
nicicând de vânzare. În balcon mai erau destul de multe cutii cu lucruri 
care-i aparținuseră domnului Teodorescu, dar şi dintre acestea o parte se 
vânduseră, unele chiar la o licitaţie organizată cu ajutorul ziarului şi 
anunţată prin rubrică. Toate veniturile îi reveneau lui Ivan. Ai fi crezut că 
după atâţia ani catalogarea se încheiase şi nu mai era nimic de făcut. Şi 
totuşi mereu era ceva de făcut. 

Ivan selecta texte pentru rubrica din supliment şi mai dădea din când în 
când câte-un fragment ba la România literară, ba la te miri ce reviste 
judeţene din ţară pe care doar el le ştia, fel şi fel de Vetre, Voci, Sunete, 
Oglinzi şi alte asemenea publicaţii, tot mai adesea însoțite de fotografia lui. 
Şi copia, făcea rânduri de cpu pentru fiecare fascicul de texte şi documente 
însoţitoare, şi mai scotocea cu migală prin cutii, şi mai adăuga în plicuri 
fotografii, obiecte şi cine ştie ce mai făcea el cât era ziua de lungă, mai ales 
după ce-am început şi eu să-l ajut la copiat, la cărat, pentru că ziua era, într- 
adevăr, foarte lungă, şi e la fel de adevărat că, deşi ne vedeam zi de zi, zi de 
zi pe atunci, şi deşi îl vedeam agitat şi îl simţeam obosit, aş minţi dacă aş 
zice că ştiam realmente ce făcea. Cel mai adesea, ziua trecea fără să mi se fi 
părut că el făcuse cu adevărat ceva şi sigur că mă jenam să-l întreb seara 
târziu ce-a făcut cât a fost ziua de lungă, cât timp eu am fost la redacţie şi 
am făcut un ziar, am fost la magazine şi am făcut cumpărăturile, am fost 
acasă şi am spălat nişte rufe, am încropit ceva de mâncare, am vorbit la 
telefon cu părinţii, am plătit facturile mele şi-ale lui şi aşa mai departe. Însă 
acest muzeu se menținea remarcabil de bine pus la punct, ordonat şi curat, 
de parcă ar fi aşteptat nişte vizitatori care nu doar că nu soseau niciodată, 


dar care ar fi fost alungaţi de la uşă cu arcuşul, dacă ar fi îndrăznit să se 
apropie. 

Faţă de domnul Teodorescu, despre care nu ştim cu exactitate ce anume 
căra în fiecare zi — până în ultima, când a fost găsit mort pe stradă lângă 
pachetul din 1983 —, dar putem bănui că a plimbat tot ce se putea plimba, 
noi am cărat încolo şi încoace o cantitate de pagini de exact trei ori mai 
mare: originalul plus două rânduri de copii. Pot spune „noi“. Fiindcă eu am 
fost, începând din vara aceea, mâna dreaptă a lui Ivan. De fapt, am plimbat 
un fascicul din original la dus, originalul plus două rânduri de copii la 
întors. Dar dacă am face o medie a celor două drumuri, dusul şi întorsul, am 
putea spune că noi am cărat o cantitate de pagini de două ori mai mare față 
de domnul Teodorescu. Însă nici aşa n-ar fi tocmai corect, fiindcă nu ştim 
dacă el n-a cărat fiecare pachet de două, de şapte, de nouăsprezece ori. Sau 
un pachet de o sută de ori şi alt pachet niciodată. Sau un pachet de douăzeci 
ŞI şase de ori şi alt pachet de patruzeci şi opt. Să zicem doar că noi am cărat 
cinci mii de pagini încolo şi cincisprezece mii de pagini încoace. Douăzeci 
de mii de pagini am cărat noi, dus şi întors. Dar mâinile nu de asta mă dor. 


Am venit la tine într-o vineri seară, suficient de târziu ca să nu mă vadă 
tot blocul, cu un cearşaf alb nou-nouţ şi două perne umplute cu puf de 
gâscă. Ştiam că n-ai perne. 

Am dormit apoi de atâtea ori acolo, cu iele dansând împrejur, dar, dacă ar 
fi să scriu despre asta, numai despre asta n-aş scrie, buchetul doliului meu, 
cu tulpini zdrelite de paşii unui convoi de boli ticăloase şi ursuze. 

Alb era totul sub pleoapele strânse când dădeam să adorm. Din dormitor, 
şi cu ochii închişi vedeam armata de plicuri lăsând urme lunguiețe, 
soldăţeşti, pe pereţii curați, destul de proaspăt zugrăviți ai sufrageriei, 
pe sub dantela dilatată a umbrelor. Albe cearşaful şi pernele şi alb părul tău, 
pe care l-am văzut crescându-ţi, an după an. Iele dansau rotindu-ne patul de 
îndată ce reuşeam să aţipesc în locul cel nou. Deschideam ochii, te vedeam 
dormind neclintit cu spatele la mine, îţi simțeam respirația mirosind a 
medicamente, mă tot uitam la ureche, la creştet, mă tot uitam împrejur, mă 
uitam în tavan, mă ridicam, călcam strecurându-mi dureros talpa pe poteca 
îngustă, printre cărţi, priveam o vreme pe fereastră, sprijinită de caloriferul 
rece de fontă, prin filhgranul argintat al măceşului vedeam aleea cunoscută 
dintre blocurile noastre, însă dintr-un unghi care mi-o arăta diferit, la stânga 
şi-n sus era casa mea, şi pentru prima oară în atâţia ani nu era nimeni acolo, 


ah, turnul meu părăsit de la etajul întâi, mă întorceam în patul străin, mă 
cuibăream în aşternutul răcit, mă întrebam dacă dormim pe aceeaşi saltea de 
demult, probabil că nu, dar aceeaşi strânsoare a cărților cum trebuie să fi 
fost şi pe vremuri. 

Dacă ar fi să scriu despre asta, aş scrie doar în alb, alb şi iar alb, o pagină 
goală pe care se leagănă cel mult umbra măceşului, mirosul de cărți şi de 
medicamente. lar undeva, la împreunarea dintre veghe şi vis, care poate că 
nu e decât una şi-aceeaşi cu marginea vrăjii, ar apărea mâna ta aranjând 
ceva cu mare atenție, aliniind ceva cu tandrețe şi multă rigoare, cu o 
delicateţe fermă înrudită cu cea a degetelor tatălui meu atunci când extrăgea 
câte un os fin şi lung din carnea de peşte — tu aranjezi vreun plic în 
batalionul de plicuri, vreo literă şubredă căreia i-a alunecat piciorul din 
cuvântul scris în tuş cu şablonul, o virgulă prea lungă scăpată din vârful 
creionului perfect ascuţit sau pur şi simplu o pereche de papuci lângă pat, 
papucii mei, patul tău, acolo unde nu doar că nu s-a aflat de fapt niciodată 
vreo pereche de papuci chiar ai mei, dar nici nu a fost vreodată loc pentru 
una ca asta. 

Ştiu însă că mint când spun „cu tandreţe“ şi „delicateţe“, fiindcă-n 
tremurul mâinii tale, aşezând şi ceea ce chiar aşeza, dar şi ceea ce doar mi-o 
imaginez eu acum aşezând, aliniind, punând într-o ordine necruțătoare, 
perfectă, se strecoară deodată, acum ca atunci, un altfel de tremur — o 
enervare subită. 

Ştiu însă că mint şi când spun că în pagina goală s-ar legăna cel mult 
umbra măceşului. Mai exista o umbră care mă chema întotdeauna la tine: 


era umbra măiastrel. 


Înflorise forsiţia; înflorise măceşul; toamnă, final de septembrie — când să 
fi fost de fapt seara sfinxului colibri? Am zis că erg toamnă, final de 
septembrie, dar nu cumva era deja primăvară? Sau nu cumva toamnă era 
atunci când am venit la tine, cu pernele? Sunt sigură că nu greşesc, şi totuşi 
se clatină ceva în amintire, se zbat şi se încâlcesc fire, poate fiindcă ceea ce 
am făcut nu se poate suprapune perfect în mintea mea cu ceea ce mă cred în 
stare să fac. 


Odată, cândva în primii mei ani la ziar, într-o după-amiază în care venise 
Olga pe la mine şi stăteam în bucătărie, ea aşezată la masă, eu în picioare 
lângă aragaz, aşteptând să fiarbă vreo apă, prietena mea m-a întrebat 
înălțând din sprâncene: cum, niciodată, adică, eu nu am făcut dragoste într-o 
noapte cu un bărbat pe care abia ce-l cunoscusem în aceeaşi seară?, şi 
probabil văzându-mi cine ştie ce expresie aşternută pe chip, a continuat 
spunându-mi cum ea, odată, la mare, cu cineva cunoscut în ziua aceea pe 
plajă. Nu mai țin minte în ce fel de cuvinte mi-oi fi învăluit bâjbâiala. Ţin 
minte că de atunci mă uitam altfel la prietena mea. Nu mi-ar fi trebuit să 
ştiu asta. Vrând, nevrând, odată cu acea mărturisire, ea s-a schimbat. Îi 
vedeam corpul diferit, îi vedeam părul şi mâinile diferite, totul era diferit şi, 
iartă-mă că gândeam aşa, Olga, mai ieftin. Acum, şi mai ales după ce am 
văzut-o pierzându-și minţile din iubire, bântuind la nesfârşit aceeaşi stradă 
unde cândva a fost fericită, păzind de străini şi de haos aceeaşi intersecţie, 
ştiu că nimic la ea nu era ieftin. 

Prin cine ştie ce mecanism înrudit, înţepenit într-o zonă care, în mod 
paradoxal, cred că mă apropie de nebunia prietenei mele, refuz să mă pot 
vedea pe mine intrând în casa mea cu Ivan, atunci, în seara sfinxului colibri, 
în seara rănii din genunchi şi-a batistei, nu mă văd nicicum ieşind din baie 
în acel halat care cu greu se poate dezbrăca de blestematul său diminutiv, un 
biet „hălăţel“, roz şi vechi, lung şi subțire, un acoperământ infim, la atât de 
puţin timp de când îl cunoşteam pe Ivan, bărbatul cărunt care îmi aducea 
rubricile, îşi aşeza geanta cu praf în întunericul cutelor pe masa din faţa 
biroului meu, îşi trăgea un scaun mai aproape şi îmi întindea foaia, o copie 
xeroxată a însemnării originale a domnului Teodorescu, cu câteva rânduri 
scrise de mână deasupra şi alte câteva dedesubt. Mă văd îndepărtându-mă 
de răsuflarea lui umedă, ducând pagina în cuşca de lemn şi sticlă a fetelor 
care culegeau puţinele texte care ne mai veneau în felul acesta, din afară. 
Nu mă văd intrând în casă cu el, lăsându-mi hainele să cadă, aproape 
scuturându-mă de ele, primindu-l pur şi simplu, fără nici o pregătire, fără 
nici un gând pregătitor. 

Aici însă s-ar putea deschide o paranteză uriaşă, în care ar încăpea o 
explicație banală, fiindcă pregătitoare ar fi întreaga mea singurătate din anii 
aceia, despre care probabil că vorbeam cu Olga atunci, aşteptând o apă să 
fiarbă, de la prima mea angajare, de la plecarea părinților, lunile strâmte şi 
plictisitoare de la biroul de proiectare şi anii de ocnă cu zile alungite în 
noapte de la ziarul de provincie care scotea minţile din noi şi ne lăsa lați la 


capătul zilei, infestați de o mâzgă de realitate onbilă, în camerele noastre 
pustii, în acele locuri numite case, unde nu aduceam pe nimeni niciodată, 
unde doar sâmbăta răsuna muzica dintr-un casetofon Sony, iar motanul de 
rasă cumpărat din spaima de şoareci se lăfăia ca o omidă pufoasă la soare, 
în sfârşit cocoţat pe mult râvnita balustradă a balconului, vânând din priviri 
vrăbii şi porumbei, înconjurat de flori neudate cu zilele, care oftau în 
ghivece crăpate de lut, încercând laolaltă să-şi scoată pârleala, flori şi 
motan, şi deasupra cărora se uscau în diminețile de duminică rufele mele 
spălate de mână, picurând muzical pe pânza decolorată a şezlongului ce 
purta urma trupului meu mărunţel, în timp ce un anumit generic de 
emisiune politică de la vreun televizor care răzbătea din vecini îmi amintea 
cu groază spre prânz că se apropia, iarăşi, iarăşi, începutul unei zile de lucru 
— duminică nu mergeam la redacție decât după-amiaza, trebuia să corectez 
ştirile, să pun titluri, să machetez, să dau bun de tipar mizeriei, fiindcă doar 
o mizerie era ziarul acela, cu excepția suplimentului literar săptămânal, acel 
capriciu al meu acceptat cu greu de director, supliment despre care, cel 
puţin pe atunci, aveam cea mai bună părere. 

Mi-ar fi mult mai uşor, mi-ar fi mult mai credibil, dacă aş spune că 
înflorise forsiția sau că înflorise măceşul, că între prima lui vizită la mine şi 
căderea halatului trecuse un anotimp, trecuseră două, trei anotimpuri. Dar 
nu. Când cade frunza la amiază suflată de un vânticel — doar o coadă de 
vânt, un capăt de vânt care dusese departe norii şi ploaia şi până şi soarele 
—, atunci te-am primit. 

Era abia toamnă, final de septembrie. 

Motanul îmi murise în august. 

Se stinseseră toate ecourile vechilor bătălii date acolo, pe cuvinte, pe 
fapte, se mutaseră departe, departe. 

Şi poate că spaima ta chiar a rimat cu a mea atunci când am urcat la 
mine, când am ieşit din bezna scării şi am intrat în camera luminată la apus, 
când ploaia de aur a stat şi s-a lăsat noaptea, când noi nu am aprins nici o 
lumină, dar s-a ivit o făclie, s-a luminat o poartă, o flăcăruie alungită a dat 
să se strecoare şi să-şi reverse aura dincolo de-o uşă crăpată, din hăul negru 
s-a desprins peştera drapată, un geamăt, falduri de catifea vişinie s-au 
cutremurat sub un fior, eu ştiu, tu ştii, şi făclia aceea firavă a ta tremurând, 
stingându-se şi din nou noaptea târziu înviind, ocrotită între palme. 

La tine însă, în casa plină de plicuri şi foi, căreia îmi plăcea să-i spun 
„Foişorul“, am mers pentru prima oară abia când înflorise măceşul. 


Iar dincolo, în casa ta din gura pădurii, nicicând. 


Flutur-pasăr, flutur- 
pasăr, 

amintiri dragi, 
fluturi-paseri, fluturi- 
paseri 


vagi. 


Erai frumos, frumos aşa cum îmi plăcea mie, aşa cum speram să nu mai 
vadă nimeni altcineva, mărunţel, cu degete subţiri şi osoase, cu părul foarte 
des şi drept ițindu-ți-se într-un vârtej neliniştitor din fruntea în evantai, cu 
un trup firav în aparență — iar aici s-ar deschide o paranteză despre 
aparențele trupurilor, dar câte trupuri am văzut eu cu adevărat ca să pot 
vorbi, zău, despre ceea ce pare şi ceea ce este un corp? La urma urmei, cred 
că nici nu mă interesa cum arăţi. 

Flutur-pasăr: tu, agitat de cine ştie ce telefon, străbătând Foişorul încolo 
şi încoace, îmbrăcat complet în alb. Ah, dezbrăcat complet în alb: în izmene 
şi bluză de corp, într-o seară de iarnă, casa bine încălzită. Un scrimer — 
bluza vârâtă în pantaloni, pantalonii vârâți în nişte şosete, tot albe. Pe post 
de spadă, telefonul (apăruseră mobilele), iar tu, luptând vitejeşte cu vocea 
de la celălalt capăt, fluturându-ţi ca argument vârsta înaintată — nu, nu 
puteai să mergi acolo unde te chemau. Te chemau, deja te chemau, erai 
cineva. Şi te-ai trântit stors pe canapeaua din sufragerie, plicuri foşneau 
umăr la umăr mirosindu-ţi deruta, tu tremurai, nu ştiam cum să te mai 
liniştesc, stăteam lăsată pe vine în faţa ta, îţi mângâiam mâinile şi te rugam 
să te opreşti, poate că nici nu fusese aşa de obraznică fata de la telefon şi 
chiar nu trebuia să te duci nicăieri, nimeni nu te putea obliga să fii nicăieri. 
Dar tu voiai, de fapt nu puteai. Prima oară când mi-ai vorbit de bătrâneţe şi 
boală, cu spada aruncată alături. 

Clipe, clipe minunate, când nici o discuţie despre ştiri, articole, rubrici. 

Sfârşeam unul în braţele celuilalt, miracol de sfinx colibri şi om 
hoinărind la apus cu plasa de fluturi pe o coastă înverzită, într-o zi oarecare 
din săptămână. 

Nu, niciodată nimic despre asta niciunde. 


Dacă ar fi să scriu despre noi, ar trebui să reconstruiesc realitatea, să-mi 
imaginez realitatea uitată, iar imaginația nu pentru asta e dată. Ar trebui să- 
mi amintesc banii din vremea aceea, alimentele din vremea aceea, ar trebui 
să-mi reamintesc şi cum era la început de tot, fără internet şi telefoane 
mobile şi când scriam în redacție de mână, pe foile acelea gălbui tăiate din 
hârtia de ziar — iar toate astea nu contează deloc. Îmi reamintesc prea bine 
numai ceea ce consideră mintea mea c-ar conta, şi până şi printre lucrurile 
acestea (lucrurile? — carusel de senzații, mirosuri şi gusturi, culoarea şi 
textura unui anumit petic de piele, goana nebună a inimii, vidul, aşteptările, 
plinul, fericirea, sufocarea şi spaima, spirala) există prea multe pe care aş 
vrea să nu mi le mai reamintesc niciodată. De câte ori îţi poţi reaminti, la 
urma urmei, ceva folosind acelaşi cuvânt, cu un singur prefix, „a re- 
aminti? 

Ceea ce ar trebui să-mi amintesc este momentul când un basm se 
transformă în coşmar, iar asta nu pot. Când se transformă o culoare într- 
alta? Te uiţi pe cer de aici, de la etajul şapte, aproape de ora apusului. Acum 
e totul argintiu, şi-acum a luat foc. Când s-a-ntâmplat? Unde este clipa 
curbată dintre argint şi aramă, dintre un acum şi un altul? Ar fi trebuit să 
stau măcar câteva clipe prelungi cu ochii închişi, ca să pot să constat 
transformarea. Dar eu n-am stat nici o clipă cu ochii închişi. 


Wë 


Nu 


Să fie castel, 

să fie prinţesă, 

să fie regi şi regine, 

câini dacă vrei, 

papagali dacă vrei, 

dacă vreau, 

păsări dodo să fie, 

păianjeni, oameni şi şoareci în fiece sân 
şi un cufăr greu aşezat peste toate, 


cu gura apăsată zdravăn în jos. 


Wë 


Mă duceam să-mi văd părinții de două ori pe an. Dar pe tine te vedeam zi 
de zi. 

Umbra măiastrei. 

Călăream zi de zi aceeaşi poveste de hârtie, cu aripi din poveştile 
domnului Teodorescu, şi deja visam fiecare la cărțile noastre. Tu scriai note 
tot mai stufoase ce însoțeau nu doar amărâta de rubrică din ziar, dar şi 
însemnările care se reaşezau apoi mai dolofane la loc în plicurile lor, 
sperând la lumină. Te strecurai tot mai mult acolo pe tine — dacă domnul 
Teodorescu scria de un zid, scriai şi tu împrejur de alt zid, al tău, dacă 
domnul Teodorescu scria de perna lui de catifea, aşezai şi tu alături perna ta, 
perdeaua lui, perdeaua ta, tavanul lui, tavanul tău, masa lui, masa ta, ceaşca 
lui, ceaşca ta, scara lui, scara ta, parcul lui, parcul tău, mama lui, mama ta, 
iubirea lui, dar iubirile tale, trecutul lui, dar trecuturile tale. Iar eu, din ce în 
ce mai mult, protestam. Ce făceai? 

Seara, când ne cuibăream în Foişor, se dădeau bătălii tot mai încinse pe 
marginea acestor marginalii şi, deşi nu-mi amintesc foarte clar când am 
început să am curajul să-ţi spun cât mă deranja ce făceai, sunt sigură că 
aversiune faţă de intervenţiile tale, sub o formă sau alta, am simţit de la 
prima la ultima. Mi se părea că nu era locul, că ar fi trebuit să ai, ca să zic 
aşa, deşi cred că am zis „ar merita să ai“, propriul tău pachet, de construit, 
de cărat, să nu te strecori acolo aşa, pe lângă povestea altuia, şi că n-ar fi 
trebuit să scrii deloc despre tine, dacă despre a scrie este vorba aici, dar 
despre ce?, asta-i culmea, despre orice, cel mult despre tufa de forsiţia, nu 
despre cea de măceş, dacă pricepi, sufragerie, nu dormitor, şi în umbra ei 
poate, poate un tu invizibil sau unul cu mască, nu, nici aşa, sau fără nici un 
ciob de realitate, fără nici unul, o, dar orice am face scriem tot numai şi 
numai despre noi, nu crezi?, poate că da, nu, ştiu sigur că nu, eu vreau să 
construiesc o poveste, ziceam, şi tu izbucneai în râs, un râs copilăros, nu, nu 
copilăros, un râs indulgent, un râs nu ştiu cum, adică tu să construieşti?, 
adică tu o poveste?, şi mă făceai fetiță, fetiță îmi ziceai, şi mă împungeai cu 
un deget în buric, şi la început îmi plăcea, chicoteam, tăticuțule, mă 
cuibăream lângă tine, tăceam, făceam ce făceam, şi-apoi nu-mi mai plăcea, 
voial doar să mă faci să tac, să fiu mică, dar eu chiar credeam ce spuneam, 
hai să nu scriem despre noi, nu aşa, hai, vrei, hai să îi facem cartea 


domnului Teodorescu, e altceva cu el, hai să ne gândim noi la ale noastre 
altfel, fiecare altfel, nu aşa, nu aici. Atunci cum? Spune tu cum, spune, hai. 

Puneai cana pe masă, îţi încrucişai braţele. 

Şi-atunci îți povesteam idei de cărți. Ziceam — şi poate că eram ridicolă 
cu tot patosul meu, aşa, stând turceşte în pielea goală, cu coastele înălțându- 
mi-se din cauza respirației agitate, făcându-mi alunițele de pe piept să 
danseze şi cu părul meu ciufulit, cu bărbia înroşită de sărutări —, ziceam: 
uite, astăzi, fata de la fast-food mi-a dat punga cu sandvişuri şi mi-a urat 
poftă-bună-mai-veniţi-pe-la-noi privind prin mine undeva dincolo de uşă, 
iar când am plecat de acolo m-am gândit că sunt ea, m-am gândit că e seară, 
târziu, că restaurantul s-a închis după ultimul client şi fata şi-a dat jos 
boneta roşie şi a trebuit, alături de ceilalți, înainte să plece acasă, să spele 
tejghele, să spele podele, să şteargă mese şi scaune şi-apoi şi-a dat jos şi 
uniforma, sau nu, şi a pornit-o spre casă, cu uniformă sau fără, mirosind a 
pui fript şi a maioneză şi ketchup, mirosuri pe care oricum ea nu le mai 
simţea, şi a luat-o pe-acolo, pe sub tei, şi erau tot aşa felinarele aprinse, şi ea 
mergea, ca şi mine, ţinându-se foarte aproape de ziduri, şi poate că zidurile 
îi făceau greață, ca nişte felii mari de pâine acrită, şi hai să ne imaginăm 
drumul ei către casă, o casă unde poate că este o curte, o curte cu şase 
familii, sau patru, şi poate un câine „jerpelit şi flenduros“, râzi aici, la 
Jerpelit şi flenduros, şi poate o pisică cu pui, puricoşi, cu urechi zdrenţuite, 
şI-s sârme cu rufe întinse la uscat, pe care nu le-a mai strâns nimeni de 
câteva zile, le poartă tot pe cele murdare, iar de dincolo de ferestrele 
deschise se aude un televizor, sunt ştirile nopții, fata se apropie şi ştie deja 
ce găseşte în casă, şi totuşi se apropie ca şi cum ar veni prima oară, fiindcă 
în mintea ei suntem noi, care pentru prima oară acum, mintea ei este un 
foişor, înţelegi. Şi atunci vreo mamă, vreun tată, nişte străini trântiți la 
televizor, plângând soarta vreunui mort în vreun accident, care a lăsat în 
urmă doi copii, şi poate în pătuţ un băieţel cu muci uscați pe obraz, şterşi cu 
mâna de la nas până sub ochi ca-ntr-o coadă de veveriţă, şi acest copil 
dormind, şi poate visând, ce, să ne imaginăm, şi fata noastră dezbrăcându- 
se, când în sfârşit linişte, când în sfârşit ziua se sfârşeşte, noaptea s-a ivit, 
nu îmi mai vine să râd, şi nici un bărbat să o strângă în braţe, ştim cum, dar 
tot ne imaginăm, şi atunci visul ei, poate cu un bărbat, poate cu nici unul, şi 
copilul icnind alături, icnind în visul lui de copil, vis care nu-i mic, ci e 
mare, imens şi încâlcit, cu culori, foarte multe culori. Nu cumva să strecori 
aici visul tău. ŞI în tot acest carusel, un punct fix: pe fotoliul zgrepțănat de 


pisică, din care se (teste o scândură ca o coastă, odihneşte o uniformă roşie, 
cu numele fetei sub colțul unui guler. Aflăm cum o cheamă. Afară, ca un 
şarpe inexorabil, se întinde drumul către restaurant, drumul înapoi, cu 
străluciri reci, bălți, semafoare, vitrine, şi undeva către celălalt capăt, nu 
chiar la capăt, dar aproape, pe strada cu tei, o floare se străduieşte să se 
deschidă, cu un scrâşnet infim, petalele chircite trosnesc ca încheieturile 
unui nebun în cămaşă de forță. 

Altă dată spuneam că aş face un volum cu nişte idei de scenarii. 
Scurtmetraje, descrise sumar. Cinci sute de idei de filme documentare. Să 
dureze. Unul putea fi chiar despre fata de la fast-food. Atunci am putea 
compara realitatea descoperită cu ceea ce tocmai ne-am imaginat. lar dacă 
ceea ce tocmai ne-am imaginat se dovedeşte că este ca în realitate, să ne 
întoarcem, să modificăm, să facem să fie în poveste chiar invers. Pisica să 
devină câine. Să vezi atunci ce se-ntâmplă. 

Şi inventam, inventam, deşi sigur că nu apucam să scriu absolut nimic 
din toate acestea, mă storcea ziarul cu toate accidentele zilei. Şi-apoi, ca să 
fiu sinceră, nici nu ştiam dacă aş fi putut cu adevărat să scriu eu o poveste, 
nu încercasem niciodată, ştiam doar care era calea de urmat. Era de parcă 
m-aş fi pomenit rătăcită pe un munte şi deodată mi s-ar fi ivit înaintea 
ochilor două cărări care coboară — eu ştiam cu precizie care e bună, cea mai 
abruptă, a imaginației şi a construcției, însă nu ştiam dacă, apucând-o pe ea, 
n-aş fi sfârşit prăvălită într-o râpă, fiindcă mă rătăcisem încălțată cu nişte 
biete sandale. 

Ce ştiam eu, în fond, despre păsări? 

Mai lansam pledoarii înfocate şi despre statul pe loc, despre şezutul pe 
bolovan, despre trăitul în minte, despre ruptura de lume, dacă lumea e 
goană, dacă lumea e gură deschisă, îmbulzeală, gâlceavă, sporovăială şi cor, 
visam să fug undeva, să fugim, poate că tu îmi băgaseşi asta în cap în toți 
acei ani, poate nu, o să terminăm cu toate şi o să fugim în lume, departe, o 
să trăim într-un turn, într-o casă de paie, oriunde. 

Însă continuai să te scrii acolo, pachet în pachet, laolaltă cu poveştile 
domnului Teodorescu, desfăcând un evantai de trecuturi, de vieţi, de iubiri, 
cu nişte pale tăioase pe care de fapt nu reuşeam să pun degetul niciodată, 
oricât protestam, mă apropiam, mă tăiam, mă apropiam, mă tăiam. În vreme 
ce mă îndemnai la citit şi-mi dădeai din aripa intangubilă a bibliotecii lui 
carte după carte care n-aveau niciodată nimic de-a face cu scrisul ăsta al 
tău, te roteai în continuare acolo, înfăşurând un trecut lângă altul. 


Şi tot mai multe interviuri, şi serate, şi poze. 

Iar într-o zi, după o ceartă, când mi-ai dat să public o notă din pachet, una 
foarte sumară, parcă anume ispitindu-mă să scriu acolo ceva, am dat drumul 
însemnării exact aşa cum era, fără să adaug o singură vorbă în jur: 


Molly, Molly, bravo, Molly, 
Sapă, scapă-mă de molii. 


Asta era rubrica domnului Teodorescu. Cincizeci şi unu de semne, cu 
spaţii. Şi, poate fiindcă îmi era totuşi frică de reacția ta, poate fiindcă eram 
foarte obosită, în după-amiaza aceea, după ce-am văzut pagina machetată, 
m-am dus acasă, mi-am încropit bagajul şi, coborând la pas panta 
coşmarescă spre gară, am urcat în trenul de Timişoara. Aveam să fiu în 
grădina părinţilor a doua zi dimineaţă, când apărea ziarul cu cele două 
rânduri patinând pe un lac de spaţiu gol. Iar peste încă o săptămână, nici o 
„Curea a domnului Teodorescu“ în supliment — îmi luasem concediu 
medical, nici o rubrică de rezervă lăsată —, în schimb, lăsasem ceva pentru 
pagina opusă, acolo unde începusem să public un soi de editoriale despre 
orice voiam eu, numai pe teme de actualitate nu: „Omul pe care-l aşteaptă 
acasă un canar“. 

M-am întors exact peste o săptămână, lăcrimând cu gândul la tine atunci 
când le făceam din mână părinților — două păpădu cu capete albe, stând la 
poarta casei în papuci, prea bătrâni ca să mă mai conducă la gară. Şi m-am 
rugat să te ţină în viaţă cât mai mult — orice bucurie, orice plăcere, orice. 

M-ai primit înapoi de parcă nu se întâmplase nimic. M-ai lăudat pentru 
textul cu canarul. M-ai înţepat cu degetul în buric. De fiecare dată aşa. 


Wë 


Omul pe care-l aşteaptă acasă un canar 


Aş vrea să văd o dată la ştiri, o singură dată, cum dintre multele victime 
moarte într-un accident de circulație este ales să fie pus sub lupă şi să 
stoarcă lacrimi un om care nu are acasă copil. Un om care are acasă un 
câine. Un om care are acasă un porcuşor de Guineea. Un canar. O floare pe 


pervaz. Sau, şi mai bine, un om pe care nu-l aşteaptă nimeni niciodată. Nu-l 
aştepta nici viu, nu-l va aştepta nici mort. Omul care nu va fi demn 
niciodată de nici o poveste. Omul care nu contează. 

Scriu asta într-o seară, după ce mă uit la televizor, şi-apoi mă întreb: dar 
oare nu pentru asta există literatura? Ca să scrii: 


Omul pe care-l aşteaptă acasă un canar 


Ne vom imagina omul. Vom alege un om dintre cei neremarcabili la 
prima vedere, ca mine şi ca tine, atât de neremarcabili, încât de la distanţa la 
care ne aflăm, deocamdată, e doar un contur, o formă vagă, cu puls. Cu 
gândul la o descriere, vom fi tentaţi să folosim — îndepărtându-ne cu grijă 
de buletinele de ştiri — două trăsături împrumutate dintr-o carte, fiindcă ne 
plac atât de mult şi fiindcă se potrivesc de-acum, pentru totdeauna, 
sărmanilor ce vor muri: poate că într-o vreme cântase la scripcă şi avusese 
un şoarece alb. Ne vom abţine. Vom rămâne la atât: omul acesta are acasă 
un canar. 

NI vom imagina stând în fața blocului în dimineaţa accidentului, 
aşteptând un taxi, privindu-şi pantofii. Sau, şi mai bine, vom începe un pic 
mai târziu, direct pe peronul autogării, cu el între alţii, un punct între 
puncte. Un om tăcut, cu un bagaj la picioare, înainte să se deschidă trapa 
laterală, iar el să-şi lase geanta acolo. Am putea, la finalul povestirii, să 
descriem lucruşor cu lucruşor din bagaj. Am putea, la fel de bine, să 
strecurăm descrierea asta în miezul povestirii, chiar după producerea 
accidentului, undeva între scrâşnet şi sosirea reporterilor şi-a camerelor de 
luat vederi. O pasăre va plana pe deasupra şoselei — va trebui să ne hotărâm, 
un ciocârlan, un uliu păsărar? —, iar în ochiul ei mic, stângul, să zicem, se 
vor oglindi pentru o clipă o bluză albastră cu mâinile întinse pe asfalt, bluză 
de amant taciturn, o pijama împăturită neglijent şi, ca printr-un miracol, 
rămasă astfel, două mere galbene şi o carte cu aripile 107 şi 108 frânte. Se 
vor auzi sirene, se vor apropia girofaruri, din câmp vor striga voci stinse, 
ajutor, vă rog, dar gura lui va fi întredeschisă şi mută, un obraz se va odihni 
pe un petic de iarbă, o gâză verde va urca vioaie pe acest deluşor cald, 
poticnindu-se sus, în sprânceană. De jur împrejur, floarea-soarelui. 

În vremea asta, acasă, canarul. Ne vom imagina colivia, destul de înaltă, 
nu exagerat, argintie, cu un ciucure albastru la încuietoare, aşezată pe o 
masă rotundă de lemn, aproape de fereastră, pe un petic de muşama cu 


ciuperci. Aici bate soarele doar după-amiază târziu. Accidentul s-a petrecut 
dimineaţă devreme. Acum soarele s-a ivit de după bloc, penele păsării sunt 
înflăcărate. Canarul cântă, la trilurile cele mai prelungi se împinge în 
gheare, îşi umflă guşa şi priveşte departe. Are apă, seminţe şi un pic de 
morcov fiert într-un castron. Stăpânul plecase doar pentru o zi şi o noapte. 

Aici ne vom opri şi vom căuta informaţii despre canari. Vom afla câte 
ceva, vom alege ce ne-ar putea ajuta la poveste. Cum ar fi faptul că sunt 
păsări foarte puţin pretențioase şi că se adaptează şi într-un apartament mic. 

Apartamentul va fi mic. Foarte mic. O cameră, iar aici masa şi un pat, de 
fapt, o canapea extensibilă, cărămizie, cu un colț zgrepțănat până la arcuri, 
semn că aici a locuit cândva o pisică. Altă masă, mai mică, pătrată, în fața 
patului. Pe ea, nişte reviste vechi, o scrumieră verde de sticlă, o brichetă, 
câteva pixuri, creioane, un pahar cu un cerc galben pe fund. Rafturi cu cărți 
pe un perete. Ne vom apropia şi vom alege câteva titluri — menționând 
editură, an, grad de uzură —, iar ele vor spune povestea, înşiruite uşor, fără 
grabă. Un aparat de radio printre cărți şi un ceas alb, electronic. O baie 
pătrată, cu lumină fluorescentă, rece, fire de păr maronii pe marginea 
chiuvetei. O chicinetă, un aragaz cu două ochiuri. Acolo, un ibric albastru în 
care s-a uscat zaţul rămas de dimineaţă. O cană — la fel. 

Aici ne vom gândi la moartea lui laşa din Darul lui Nabokov. A răsunat o 
împuşcătură în pădure, un băiat s-a sinucis din dragoste, însă „în camera lui 
laşa viaţa a continuat pentru alte câteva ore, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat — coaja de banană lăsată pe o farfurie, volumul cu poeziile lui 
Annenski, Lădița de chiparos, şi acela al lui Hodasevici, Lira grea, pe 
scaunul de lângă pat, paleta de ping-pong pe canapea“. Ne va tenta coaja de 
banană, ne-am gândit la ea de multe ori, ne-am imaginat-o înnegrindu-se 
lent, întâi pe la margini, apoi cu totul, micşorându-se, trăindu-şi propria 
soartă până la capăt, dar nu o vom folosi. Nu vom folosi nimic din realitatea 
noastră, nici când realitatea ne este o carte, imaginaţie devenită realitate. Va 
fi zaț uscat în 1bric. 

Este o zi toridă de iulie. 

Nu ştim prea multe despre canari şi nu ne place că majoritatea 
informaţiilor găsite pe internet sunt legate de mâncare — amestecuri de 
seminţe, floarea-soarelui, cânepă, rop — şi de reproducere. După cum îşi 
umflă guşa canarul nostru şi după cum îşi ține aripile uşor coborâte sub 
coadă, suntem tentaţi să credem că scriem despre un mascul. 


Uşor sâcâiți de lipsa de cunoştinţe, vom fi tentaţi să punem în loc de 
canar o pisică. Chemarea ticăloasă a drumului uşor. Pisicile le cunoaştem 
mai bine. Ne-am putea imagina gesturile pisicii — dar aici „a imagina“ e 
minciună. Plictiseala, somnolența, indiferența, nepăsarea felinei din primele 
ore de absenţă a stăpânului, pe toate le ştim şi le-am putea folosi. Am putea 
descrie leneveala ei dulce, joaca ei cu o umbră care se mişcă pe covor, saltul 
după o musculiță, exact în timp ce omul este ridicat şi aşezat pe o targă — 
încă respiră. Ar putea fi dramatic, povestea ar putea avea timp şi contratimp, 
am putea compune pe muzicile astea diferite paragraf după paragraf, 
urcând, coborând, strigând, şoptind. Dar nu o vom face. Nu vom folosi nici 
o pisică. Nu doar fundcă ne-ar fi prea uşor. Nu doar fiindcă ne-am vâri 
propriile vieți, din comoditate sau narcisism, într-ale altora. Ci fiindcă pe 
omul acesta îl aşteaptă acasă un canar. 

La scurt timp după joaca inexistentă cu umbra şi saltul după musculiţă, se 
va isca din senin o furtună în nordul oraşului. Ceva obişnuit pentru un iulie 
turbulent. O pală de vânt, una din multe, va cutremura ceva mai insistent 
fereastra lângă care stă colivia. Rama de lemn va trosni o dată, încă o dată. 
Pasărea va privi cu un ochi, înălţându-şi capul spre dreapta. Pala asta de 
vânt nu va speria canarul, fiindcă aduce a ceva familiar, a ceva care îi pare 
de mult cunoscut, aşa cum cunoşti o culoare, mireasma şi vibrația unei 
nuanţe, chiar şi înainte s-o mai fi văzut vreodată în viaţă. Pala de vânt de 
nuanța furtunii la apus se va strădui să deschidă fereastra, ştie că alteori 
cedează atât de uşor, sperând că apoi ar putea, tot aşa, să deschidă şi 
încuietoarea cu ciucure albastru. Nu va reuşi, iar spre lăsarea întunericului 
va porni mai departe, într-acolo unde cu toții odată. 

De-acum încolo va trebui să ne imaginăm şi să descriem: seara lăsându- 
se, noaptea venind, dimineaţa departe. Penele altei zile ițindu-se, crescând, 
ofilindu-se. Luciul dispărând, din penaj, din privire, ochii mici ai canarului 
pierzându-și treptat strălucirea, închizându-se vag, deschizându-se vag. 
Înfiorarea pufului de pe piept. Glasul pălind. Paşi apropiindu-se, paşi 
depărtându-se. Va trece o zi şi apoi încă una, şi va veni o zi când paşii de 
dincolo de uşă se vor opri, o cheie se va răsuci în broască, nu tocmai lin, uşa 
se va deschide şi-atunci... Nu acum. Ne e frică. Ne vom gândi, în ultima 
clipă, să înlocuim canarul cu o plantă. Dar este deja prea târziu. 


Wë 


Ori de câte ori venea pe la mine, demult, Olga îmi povestea într-un stil 
fascinant pe unde s-a mai plimbat, ce a mai văzut. Căsătorită cu un britanic 
pasionat de păsări, pe care îl întâlnise într-o noapte de Revelion la Praga, 
într-o excursie cu iz religios în care ea ajunsese absolut întâmplător, în locul 
unei fete care se îmbolnăvise şi îi cedase locul, Olga se vântura prin locuri 
din lume unde eu n-o să ajung niciodată. Şi nu venea la mine cu vreun 
ridicol album de fotografii, nici cu vreo povestire care să înceapă cu 
începutul, ci intra pe uşă undeva pe la miezul poveștii şi exact de acolo se 
pornea să o spună. De parcă eu aş fi ştiut tot ce-a fost înainte şi tot ce-a mai 
urmat după aceea. O vedeam în Argentina, mergând la cursurile de literatură 
ale unei universități, doar un semestru sau două, şi o vedeam într-un peisaj 
arid ținând o lamă de gât, cu un sombrero pe cap, lăsându-se fotografiată de 
turişti care o luau drept localnică şi ea savurând această postură, nu 
mincinoasă, ci extraordinar de darnică, râzând cu dinții ei albi, mari cât 
migdalele, unul uşor ciobit, şi fluturându-şi părul cârlionţat, negru, lung. 
Britanicul ei, singurul iubit pe care l-a avut cu adevărat vreodată, devenit 
sot şi tatăl celor doi copii ai lor, preda engleza prin ţările pe care le 
cutreiera, doar ca să facă rost de ceva bani pentru a putea studia păsările din 
fiecare loc. Olga avea nişte idei care păreau cel puţin trăsnite, mă 
surprindea de fiecare dată. Cândva la începutul anilor '90 venise, după acea 
perioadă petrecută prin Argentina, prin Peru şi te miri pe mai unde, ca să ne 
povestească, mie şi altor câtorva foste colege, că se gândeşte să deschidă 
aici nişte fabrici, sau mai bine să importe şi să vândă aici două produse de 
care era mare nevoie la noi: prezervative şi scutece pentru copii. Despre 
cele dintâi n-a vorbit. Dar ne-a descris ca pe nişte obiecte dintr-un film 
ştiințifico-fantastic scutecele pentru copii văzute şi folosite de ea „afară“, 
dintr-un material foarte fin care conține nişte bobiţe ce absorb lichidul şi-l 
rețin înăuntru, se expandează etcetera, iar nouă ni s-a părut că pur şi simplu 
delirează. Am privit-o, probabil, cum m-a privit mama pe mine atunci când 
i-am zis că tocmai am văzut o pasăre albastră. Aşa ceva n-avea cum să 
existe. Am râs, ne-am aruncat priviri între noi cu coada ochiului, am dat din 
mână a lehamite sau a glumă, vai, Olga, ce nebună eşti, mai bine spune-ne 
cum ai învăţat tu la facultate în Argentina un semestru despre Kundera, pe 


care noi abia de-l amuşinăm pe la colţuri, a apărut un fragment de povestire 
tradus într-o revistă lucioasă aici. 


Nu, noi n-am fugit nici într-un turn, nici într-o casă de paie, niciunde. 

Dacă ar fi să scriu despre noi, nu că n-aş şti unde începe povestea care 
pare să se termine acum, însă n-aş şti să prind între degete acea zonă din 
mijloc când nu numai că visul s-a transformat în coşmar, dar eu însămi mă 
transform din cauza transformării poveşti. 

Aveam — şi încă am adesea — un coşmar, un vis cleios al vinovăţiei 
supreme, care ia de fiecare dată o formă uşor diferită. Visez că sunt singura 
care ştie despre o crimă comisă demult, e crima mea, însă viața curge lin 
mai departe, cu mama, cu tata, cu colegii, cu munca, şi deodată, cine ştie 
cum, poliția în casă, curtea răscolită şi secretul aflat, eu am ascuns cadavrul 
ăsta, nu ştiu al cui, nu ştiu de ce, ştiu însă că este ceva ce-am făcut fără 
intenție cu foarte mult timp în urmă, altceva nu văd clar, doar trăiesc 
dezvăluirea teribilă, eu am ucis, chiar dacă totul pare dintr-altă viaţă şi nu se 
leagă nicicum cu prezentul, dar da, am ucis şi-am ascuns, sunt unicul 
vinovat, singurul acuzat, deodată viaţa din jur prăbuşită, s-a aflat, s-a 
terminat, sunt dusă de-acasă, ei stau şi se uită la mine în felul acela al lor, cu 
gurile strânse, iar drumul ăsta este mult diferit de cel cu căruţa, dureros în 
alt fel, insuportabil, şi nu doar fiindcă a aflat toată lumea cine sunt eu de 
fapt, ci şi fiindcă eu nu mai sunt cine începusem să cred că aş fi. 

Când ţi l-am povestit, m-ai ascultat cu atenţie — ciudat, dar visele te 
interesau adesea mai mult decât ceea ce se întâmpla atunci lângă tine, şi tu 
îmi povesteai coşmarurile tale, multe, multe, eu nu le ascultam cu adevărat 
niciodată, mi se părea ridicol să-mi povesteşti vise încâlcite când eu eram 
avidă de tine şi de realitatea ta, la fel cum mi se păreau greu de înţeles 
imersiunile tale nesfârşite în ceea ce s-a dus, când eu eram prezentă, acolo. 
Mi-ai zis că e interesant, că e important, să mai sap, trebuie să aflu ce e 
acolo, în urmă. Nu ştiu. N-am săpat. 


De foarte multe ori, în acei ani ai noştri din Foişor, ba am crezut că-mi 
pierd mințile, ba am crezut că mi le-am pierdut deja. Eram îndrăgostită ca 
niciodată şi înnebunită să nu te pierd, pasăre albastră, iar după ce te-am 
pierdut am crezut iarăşi ba că o să-mi pierd minţile, ba că mi le-am şi 
pierdut deja. 


Am intrat în poveste cu un genunchi rănit şi am ieşit, cu tot meşteşugul 
armelor deprins pas cu pas pe covorul roşu al copilăriei, devastată. Habar n- 
am avut cum se face. Viaţa nu s-a jucat pe pătrăţele alb-negru egale. Ci 
printre plicuri cu însemnări surprinzătoare şi misterioase, cu bileţele 
colorate şi borne ale anilor duşi. În cotlonul nostru alb, alb şi plin de umbre 
tot mai hulpave, răsăreau când nu te aşteptai capcane, ascunzişuri şi piedici. 
Şi totuşi, în vremea din urmă mă lăsai să cotrobăi singură pe acolo, ba chiar 
parcă mă îndemnai să o fac, roteam la foi în timp ce tu stăteai tolănit pe 
canapea, cu un cot sub cap, cu picioarele sprijinite de măsuţă, povestind 
una, alta. Apoi priveai detaşat descoperirea care pe mine mă nedumerea, 
care pe mine mă îngrozea, care mă făcea să-ți cerşesc simpla explicaţie ce- 
ar fi rezolvat într-o clipă impasul — de ce faci asta, chiar s-a întâmplat aşa, şi 
de ce să scrii despre asta aşa, nu te recunosc şi, din nou, care dintre aceştia 
eşti tu. Nici nu negai, nici nu aprobai, stăteai acolo şi ridicai din sprâncene, 
înălţai un zid de muţenie, la alt zid de tăcere meşteream după aceea şi eu, 
strivind cu osârdie sub tălpi semne de întrebare ca pe nişte gândaci, 
repetându-mi cu mai multă blândeţe şi claritate ceea ce tu abia dacă 
bâiguiai, că totul e vechi, că nu mai contează nimic din trecut, „ce s-a dus s- 
a dus“, că mă iubeşti, că mereu, că numai asta contează acum, teribil acum. 

lar acest acum se prelungea, se tot prelungea, dacă mă uit în urmă, 
aproape că nu-mi vine să cred cât de mult a durat — şi nu voi folosi 
niciodată borne de lemn cu înscrisuri de tuş pentru anii noştri, pentru anii de 
casă-ziar-Foişor-pat, pentru anii de vise-visuri-coşmaruri. Ar fi trebuit să 
măsor cât a crescut măceşul de la fereastra dormitorului în tot acel timp, cât 
a crescut forsiţia de la fereastra foişorului în tot acel timp, în ciuda tuturor 
foarfecilor din lume care îşi fac de cap mai ales primăvara, când este omul 
mai slab, şi să pot acum să îmi spun că noi am stat împreună preţ de un cot 
de măceş, preţ de şase sau şapte înfloriri. Dar n-am măsurat. 

Degeaba am crescut pe-un câmp de bătălie. Degeaba am tot apropiat cu 
degetele de copil diferite piese de şah cu magneţi care se resping, degeaba 
am vizionat desfăşurări ample de contradicții şi lupte. Când mi-a venit 
vremea, nu m-am priceput deloc să mânuiesc nici o armă. Doar într-un 
hălăţel şi şchiopătând nu se poate ţine o iubire pe viaţă, aşa cum credeam, 
naivă fiică de regină din ţara contrastelor. Însă de multe ori mă întreb dacă 
nu cumva eu am fost cea care a vrut cu tot dinadinsul să se lupte, ba chiar 
cea care a provocat bătălii, din simplul motiv că nu am ştiut că ar fi posibil 
şi altfel. Pasăre albastră, eu n-am crezut că e posibilă atâta... Ar fi? A fost? 


N-am prea ştiut nici cum să spun ce aveam de spus. Şi poate de aceea am 
înarmat cu un fir de iarbă un sobol guraliv şi încins şi l-am îndemnat pe el 
să spună tot ce ardea, făcându-l să fluture această cruntă spadă: firul de 
iarbă! Cu firul de iarbă în mână s-a oţărât sobolul la lume într-o cărțulie de 
poeme, târziu, împingându-se-n tălpi, spintecând un văzduh care nouă nici 
nu ne trece de glezne. Înduioşător de ridicol, dar sincer. Asta mi-a fost 
vitejia. Însă singura mea luptă reală a fost să nu înnebunesc, atât, să nu îmi 
pierd minţile față în faţă cu mine şi cu ielele tale care-mi strigau, scuipându- 
mă întruna pe obraz şi vârându-mi în sân şoareci morți, noapte şi zi: tu nu 
eşti de-aici, tu nu eşti şi n-o să fii niciodată de-a noastră, tu eşti un intrus şi 
el n-are cum să te iubească, orice ţi-ar zice şi chiar când îți zice, că acum, că 
dragostea mea, că mereu, el nu poate iubi decât propriul trecut şi pe sine, 
niciodată o femeie, niciodată o prezență, ajută-l şi pleacă, ajută-l şi pleacă. 
Tu nu, nu tu, ses, şci, şoar, şce, şciâni, ha, ha, mâr, zât!... Şobolănel 
încrucişat într-un vis estival cu o pasăre colibri, arătare bizară îngăduită-n 
frumuseţea unui amurg, ajută-l şi pleacă, ajută-l şi pleacă. 

„Nu mă lăsa, Miranda, numai pe tine te am.“ 

Nu. 


Ne vedeam zi de zi, în primu ani zi de zi, şi mă temeam, şi spuneam că 
poate nu e bine aşa, dar locuiam la o azvârlitură de băț, ce era de făcut, mă 
chemai şi veneam, mă chemai şi veneam, azi aşa şi mâine aşa şi poimâine 
iarăşi aşa, primăvară, vară, toamnă, iarnă, liliac, lalele, margarete, sânziene, 
tuberoze, crizanteme, castane, crenguţe de brad, soare, vânt, ploaie, soare, 
zloată, zăpezi, dar papucii mei tot acasă erau, lângă patul bunicului. Şi-apoi 
a venit o zi când tu ai zis astăzi nu, dar te iubesc şi pupic şi pe mâine, iar 
mâine iarăşi nu, dar te iubesc şi pupic şi pe poimâine, şi nici poimâine nu 
ajungeai acasă la ora noastră, iar eu mă uitam printre frunzele 
filodendronului din sufragerie seara târziu, floarea de gheaţă murise, ai 
venit, nu ai venit, ai venit, nu ai venit, dar uşor, dar discret, fiindcă poate te 
uiţi şi tu printre crengile măceşului, ah, ce de spini, ah, ce de găurele şi 
umbre, dar nu, niciodată nu eram sigură că văd cu adevărat o lumină, 
locuiam noi aproape, dar nici chiar aşa. Şi rubrica domnului 
Teodorescu mergea mai departe, săptămână de săptămână, treceai pe la 
redacție să o aduci dacă cumva nu apucam să ne vedem cu o zi înainte, și- 
mi spuneai pe la colţuri, cu aripile strânse, te iubesc şi pupic şi pe diseară, 
acum trebuie să fug la un interviu, te trăgeai când dădeam să-ţi aranjez o 


sprânceană zburlită, şi iarăşi nu erai seara la ora noastră acasă, deşi alergam 
într-un suflet să ajung, când scăpam de temnita împuţită a ziarului, uşa 
închisă, ferestrele închise, tu nicăieri, şi din nou dormeam singură în casa 
pustie, a mea, dacă acela se mai putea numi dormit, dacă aceea se mai putea 
numi casă. Şi-apoi venea iarăşi o zi în care îşi bătea dracul nevasta, ploaie şi 
soare, şi tu mă culegeai de pe străzi şi îmi alinai toate rănile, şi din nou mă 
cufundam în patul tău din Foişor, dintre cărți, şi vorbeam, şi râdeam 
zgâindu-ne la o floare, la o margaretă, la o tuberoză, la o astromelie, la o 
crăiță, şi îti mângâiam orbeşte bărbia, obrazul, stând cu fruntea pe umărul 
tău, cu fața îngropată în bluza ta de pijama, îţi pipăiam oasele feţei cu 
buricele degetelor în timp ce tot acel mecanism era pus în mişcare de vorbe, 
şi ştiam că nu vreau să ne despărțim niciodată, lupul meu alb, eu fără tine 
nu mai sunt cine începusem să cred că aş fi, nici jad, nici giuvaieruri, doar 
câlți. „Nu mă lăsa, numai pe tine te am.“ Mereu, mereu. Și apoi apărea 
interviul din te miri ce revistă, şi iarăşi vedeam în pagină fotografia unui 
străin care spune doar lucruri străine pe-o limbă străină, despre iubiri de 
demult care păreau să fie toate iubiri de o viaţă, dar se stinseseră, dar se 
duseseră, ce s-a dus s-a dus, şi iarăşi mă strângea zgripţuroaica de ceafă. 


Când se făcea întuneric, la mine acasă. 

Mă aşezam pe pat. 

Mă întindeam în pat. 

Mă întorceam de pe o parte pe alta. 

Şi iarăşi de pe o parte pe alta. 

Îmi simţeam cămaşa umedă în spinare. 

Mă ridicam în fund. 

Mă ridicam în picioare. 

Mergeam de la pat la fereastră. 

Mă uitam printre frunzele filodendronului, şi uneori vedeam bine 
măceşul, dacă era lună plină, şi alteori nu-l vedeam, dar şi dacă-l vedeam, şi 
dacă nu îl vedeam, fie vedeam ceva printre crengile lui, fie nu vedeam 
NIMIC, iar când vedeam o lumină, poate că era numai lumina felinarului din 
stradă reflectată în geam şi întretăiată de crengi, sau poate că era numai 
lumina lunii, întretăiată de crengi, dar dacă era lumina din cameră?, ah, 
dacă era lumina din cameră, şi tot întretăiată de crengi?, şi-atunci mă 
trăgeam iute de după frunzele filodendronului. Şi mergeam cu spatele de la 
fereastră la pat. 


Mă aşezam pe pat. 

Mă întindeam în pat. 

Mă ghemuiam. 

Gemeam. Cu cămaşa umedă în spinare. Cu şoareci în sân. 

Mă uitam la perete. 

Mă întorceam pe cealaltă parte. 

Şi iarăşi pe cealaltă parte. 

Mă uitam la ecranul gri al televizorului. Înălţam bărbia şi mă uitam în 
sus, la frunzele perforate ale filodendronului, la lumina de afară, a lunii, a 
vreunui felinar. 

Dacă era lumina din cameră? 

Ascultam ceasul. 

Tac, tac, tac, tac. 

Mă ridicam în fund. 

Mă ridicam în picioare. 

Recapitulam iar şi iar cu ce aş fi putut să greşesc. 

Uneori mă duceam din nou la fereastră, alteori doar până la baie. Uneori 
şi la fereastră, şi la baie. La baie aveam o ferestruică cu două coloane zidite 
din jumătăți de cărămidă, pe unde scotea capul motanul cândva, mieuna 
fericit când mă vedea venind pe alee. Acum, aşezată pe veceu, cu picioarele 
sloi, ascultam cum vin maşinile şi se duc. 

Mi-aminteam cum mi-ai zis. Una, alta. Că timpul, că viaţa. 

Şi atunci mă gândeam la toate zilele-n care mă ridicasem dimineaţa 
devreme în picioare, strecurându-mi talpa pe poteca îngustă, mă spălasem 
cu apă rece pe faţă, te sărutasem, plecasem din Foişor acasă la mine şi aici 
iar mă spălasem, pe dinţi, la subțiori, între coapse, cu sentimentul că din 
cauza mea moare o pasăre, şi-mi lăsam nespălat restul corpului, şi-mi lăsam 
pe un scaun hainele purtate seara la tine, mă îmbrăcam cu altceva, cu vreun 
tricou, nişte blugi, şi iarăşi mă uitam pe fereastră, şi mă uitam la măceș, ah, 
era soare, ah, ce mai soare era, şi poate şi ceva vânt, cât să tremure florile 
ziua, şi porneam spre redacţie, şi cel mai adesea treceam întâi pe la xerox 
şi-apoi ajungeam la redacție, şi când terminam cu redacția, cu ştirile, cu 
accidentele, cu sinuciderile, cu violurile, cu politicienii, cu premiile, cu 
numerele de la loto şi cu editonalele îngrozitoare ale şefilor, atunci porneam 
către tine. lar uneori mergeam de la mine direct la redacţie şi apoi la xerox 
şi apoi la tine, şi alteori înapoi la tine un pic şi abia apoi la xerox şi apoi la 
redacție, şi alteori direct la redacţie şi apoi iarăşi la tine şi apoi pe la xerox, 


dar uneori doar la redacție şi înapoi acasă şi iar la redacție şi înapoi acasă, şi 
atunci filodendronul şi măceşul şi groaza. 

Uneori, când veneam seara la tine, era uşa deschisă şi braţele tale 
deschise şi Foişorul al nostru, iar alteori era închisă, şi când era închisă 
băteam sau sunam, Heathcliff, its me, your Cathy, I've come home, I'm so 
cold, şi uneori nu se auzea nimic, iar alteori mi se părea că se aude ceva, dar 
cum să ştii sigur de unde se-aude, dacă se-aude, de-aici sau de altundeva, şi 
dacă de-aici, atunci poate că de fapt nici nu se aude nimic, mai ascultă, sau 
poate că într-adevăr se aude ceva, un râs scurt, ca oprit cu o palmă apăsată 
pe gură, sau un râs prelung, nestăvilit, pierzându-se pe fereastra deschisă, în 
spatele blocului, printre flori şi spini de măceş, pe unde se rătăcesc fetiţele 
vara, sau un geamăt sau un icnet sau un pocnet sau o tăcere dintre două 
astfel de sunete sau o tăcere după un astfel de sunet sau o tăcere dinainte de 
un astfel de sunet sau o tăcere pur şi simplu, care poate să însemne oribil de 
mult, iar când nu se auzea nimic aşteptam, nu foarte mult, doar o vreme, cât 
să apuc să văd vreo urmă pe jos, vreun semn, nu pană albă, nu brichetă, dar 
poate nişte picături rozalii, lipicioase, înşirate de la intrarea în bloc până 
aici, la uşa ta, care rămânea închisă, în ultima vreme închisă, şi atunci 
atingeam o pată cu talpa, uşurel, ca şi cum aş fi lipit un timbru sau ca şi cum 
aş fi ascultat o muzică venind de departe, şi o parte din pata asta îmi 
rămânea mie pe talpă, şi plecam cu ea aşa, către casă, şchiopătând uşurel, o 
paranteză. 


Am stat în poveste cu disperare, cu ochii credincioşi către partea cea 
bună, privind mereu către tine, an după an, numai să nu-mi aluneci dincolo, 
în partea cea rea, aşa cum alunecă un inel de pe deget în mare, acolo unde şi 
cu aş fi devenit un trecut, şi noi am fi devenit un trecut, acel trecut bun de 
îngropat, pachet lângă pachet, despre care poate-ai fi scris, despre care 
poate că scrii. Şi uneori, când era mai greu şi mai greu, mă gândeam că n-o 
să se termine decât dacă unul dintre noi va muri. Şi alteori mă temeam 
cumplit să nu mori. Şi cel mai adesea mă temeam că greşesc undeva, şi 
auzeam vocea tatălui meu corectând o vorbă de-a mamei sau vreo faptă de- 
a mea, şi vorbe de-ale mele greşite, şi fapte, şi gesturi, şi gânduri, imagini şi 
sunete, voiam să fiu corectă, voiam să fac bine ce fac, voiam să vă fac 
întotdeauna pe plac, ţie, lui, lor, dar greşeam, inevitabil greşeam, există 
oameni care merg prin ploaie şi nu se stropesc şi există oameni care dorm 
cu hainele pe ei şi nu se şifonează, dar eu sunt cea mai stropită şi mai 


şifonată dintre toți, şi dacă-i soare, şi dacă nu dorm, şi mai ştiu că niciodată 
nu îți dai seama chiar atunci când greşeşti, viaţa e plină de bileţele colorate, 
plicuri şi borne, şi tot aşa, undeva ceva pocnea surd, dureros, şi iarăşi visam 
c-am ucis. 

Acum bănuiesc că exact spaima asta m-a ţinut aproape de tine chiar şi 
dincolo de transformarea culorilor, atunci când deja pricepeam pe de-a- 
ndoaselea aproape tot ceea ce ne spuneam. 


Momente, momente. 

Mai întâi a fost ziua când am găsit poza Mălinei Ivanovna. 

Apoi a fost ziua când ţi-am văzut casa din gura pădurii. 

Apoi a fost ziua când te-am sunat şi mi-ai răspuns cu voce străină. 


Ziua când am găsit poza Mălinei Ivanovna. 

Ziua când, după atâtea alte fotografii şi însemnări care se străduiau să se 
tină departe de mine, am găsit într-un plic fotografia Mălinei Ivanovna. 

Sâmbătă la prânz, soare, un vânt puternic care face să trosnească ramele 
de lemn ale foişorului nostru. Cocoţată pe scăunelul lupului din basm, mic 
şi rotund, de lemn, cu trei picioare, caut undeva pe rândul cel mai de sus un 
plic nefolosit în ziar, o însemnare nepublicată. Degetele mi se opresc la o 
bornă verde purtând semnul Ob. şi-un bizar bletel transparent, extrag 
plicul, plicul îşi revarsă conţinutul pe canapea. O pagină scrisă de domnul 
Teodorescu, două coli albe adăugate de Ivan, doar o dată scrisă pe ele, o zi 
din septembrie 1979, o fotografie cu margini zimţate, o bucată de 
panglică neagră. Întorc fotografia. Atsa i-ec? În imagine, rafturi, rafturi şi o 
femeie sprijinită cu un şold de biroul solid, strângând în mână ceea ce pare 
a fi o margaretă cu tulpină scurtă, privind surâzătoare spre fereastră. Nu este 
biblioteca de cartier, încăperea trebuie să fie mult mai mare, se vede după 
cum cade lumina, poate o sală de la cea judeţeană, nu pot să-mi dau seama. 
Mălina este mai tânără, coadă de cal, breton rotund, privire de căprioară. 
Mai tânără decât o ştiam şi mai tânără decât mine acum. Mai fericită decât o 
ştiam şi mai fericită decât... La gât pare să fie medalionul cunoscut. Atsa i- 
ec? Atsa i-ec? întreb. Navi, Navi, o ămaehc Anilăm?, calcule rapide, poate 
greşite, dar ştiu şi fără răspuns că nu greşesc, greşesc doar cu tonul, Jm- 
enups, un gelețni. Atsa i-ec? Ivan îmi smulge fotografia din mână, deşi îşi 
păstrează încetineala şi calmul, mă tem că în mâna mea o să rămână un colt, 
ceva chiar a rămas, parcă îl simt, ceva strâng în mână. Lec atsa? Glas gros. 


Pagini goale. O dată, un an. Gura lui se mişcă, dar nu se înţelege nimic. 
Cimin. Cimin, zice, cimin. Celp, strig, surprinzându-mă şi pe mine cu vocea 
străină. Navi, o ăs celp, un es iam etaop uc aetâta eterces. Cimin, zice, 
ihcev, zice, ihcev. Pe dosul fotografiei este scris ceva cu cerneală violet, 
abia acum văd, printre degetele lui. Versuri, nişte versuri în rusă printre 
degetele lui. Atâtea ascunzişuri, atâta trecut, dar asta chiar aş vrea să îmi 
spui, ştii că nu te întreb niciodată atât de direct, dar asta e important pentru 
mine. Celp, strigă gura mea cam stupid, celp iş o-n ăs Om iam crotni 
ătadoicin. El stă pe loc, ridică din umeri, ihcev, repetă întruna, cu acelaşi 
ton egal, de parcă ar mesteca dintr-un covrig, ihcev, un ăzaetnoc. Şi nu vine 
după mine. Nu trântesc uşa, ies din bloc repetându-mi, niciodată, însă mă 
aşez pe scările de la intrare, cele trei chiar din față, atât am putut, atât m-a 
tinut, dar nici un pas nu se-aude în urmă, nici o fereastră nu se deschide, 
doar uşa se aude într-un târziu închizându-se lent, şi tot aştept mâna pe 
umăr, şi tot aştept vocea, nimic. Cimin, zice în casă, poate că stă la 
fereastră, cimin, ihcev, însă aici nu se mai aude, în realitate, nimic. Ba se 
aude, de undeva dinspre copilărie, un sâsâit prelung, tainic, a-s sicunis, a-s 
sicunis... Stau o vreme pe scări, atât de urâtă, mare şi cocoşată în cămaşa 
mea gri, largă şi transpirată, detestabilă, mirosind a femeie şi-a îndoieli, a 
nebunie şi-nfrângere, expulzată în lumina prea crudă a zilei, şi aş vrea să îi 
spun: ba contează, ba contează enorm, nu spune una ca asta, spune-mi — 
spuneți-mi, vă rog să îmi spuneţi, vă rog mult să îmi spuneți, Mălina 
Ivanovna?... 


Ziua când am văzut casa din gura pădurii. 

În Foişor sunt toate orele noastre, însă la el, în vechea lui casă, în vechea 
lui viață, cea din care tot strecoară pachet lângă pachetul domnului 
Teodorescu, nu mergem niciodată. E interzis. Orice început de discuţie se 
frânge. Ajung în gura pădurii într-o duminică după-amiază, cu nişte colegi 
de la ziar, am plecat nu ştiu cum din redacție, nu mai contează, poate că este 
vreo duminică a votării, ne fofilăm cumva şi de-o mică plimbare înainte să 
ne întoarcem în temniță, unde azi suntem pioni secundari, nici nu facem, 
nici nu desfacem. Pe trotuarul cu case mărunte, un coleg zice iş atsa, rad ut 
(ts, e asac iul Navi Nizurg. Ad, bâigui, cu castanii rotindu-mi-se de jur 
împrejurul frunțiu, ad, Navi Nizurg, bălmăjesc, icia etşeiucol. Aiucol, derc, 
nuanțează colegul, aiucol, uc aițos. Dincolo de poarta de fier forjat cresc 
bălării înalte, valurile verzi ale unui bijutier lăsat să lucreze cu anii, şi 


rânduri supraviețuitoare de crini roşii încalecă rânduri de irişi care încalecă 
valuri de păpădii, galbene, albe, şi apoi alte valuri, valuri de ierburi, 
pătlagină, ciulini, urzici, nebunariţă şi cine mai ştie ce, şi între toate acestea 
o potecă pavată cu pietre de râu duce către intrarea în casă, iar acolo nişte 
trepte de piatră tocite, cu balustrade răsfrânte, urcă până la uşa verde de 
lemn păzită de un mic felinar din fier forjat încastrat în perete. Un derc ăc 
iam etşeiucol icia, zice, un iam etşeiucol icia. În fereastră, în unica fereastră 
de la stradă, se înalță turnuri de cărti, iar înăuntru pot jura că licăreşte totuşi 
o lumină, şi cum mă uit într-acolo din mers, şi cum aud un derc ăc iam 
etşeiucol icia, văd cum dincolo de geamul murdar apar pentru o clipă nişte 
degete albe, uscăţive, cu unghii ca migdalele crude, care aşază sus, în 
capătul turnului, încă o carte, şi astfel luminiţa dispare chiar înainte să apuc 
să îmi spun ărugis — o dg uif uerem rugis ăc ma tuzăv icia o ănimul. 
Sizretni, îmi zic îndepărtându-mă cu coada în palmă, pe sub castaniu care nu 
încetează să se rotească, icia etse iş av if uerem siz-ret-ni. Interzis. An după 
an, interzis. 


Ziua când te-am sunat şi mi-ai răspuns cu voce străină. 

Este una din zilele când mă tem să mai vin la tine fără să te sun înainte. 
Mă tem şi să te sun. Dar am nevoie, am mare nevoie. Te sun iarăşi în drum 
spre redacție, nu ne-am văzut de câteva zile, mă sufocă vinovăția şi dorul. 
Și iarăşi e soare, şi iarăşi bate vântul puternic, e plin de castane strivite pe 
trotuare, mimozele sunt încă pline de flori. Te aud cu un foşnet, ad, 
Adnarim, anâm-turăs. Cum? Anâm-turăs?, râd, e şi asta ceva, anâm-turăs... 
Ec icaf? Enib, zici, enib, taci. Am tot csetor nu-rtnirp crap, ZIC, neștiind 
cum să încep. E nu crap ni erac ma-n iam snuja ătadoicin, e icia iş nu regni 
uc ipira ergen. Li iitş? Dar tu enib, zici, enib, meva ăcirbur iza, ad? Meva, 
meva, Şi nu mai ştiu ce să zic. Iced meva... Când închid telefonul, ştiu sigur 
că acolo, lângă tine, mai era cineva. Nu se lasă bine seara, că şi primesc un 
mesaj de la ea. Eram cu el, mi-o trânteşte, eram cu el când l-aţi sunat. 
Suntem de o lună împreună. Cimin, spune el, ihcev, spune el. Dar eu ştiu că 
nu e aşa. Ne minte pe amândouă. Nici cimin, nici ihcev! Mă scuzați pentru 
eventualele inconveniente. Cineva trebuia să ia atitudine. 


Ziua în care prezentul cade în bot şi devine trecut. 
Disperarea. 


Wë 


Am plecat la Bucureşti sperând că o să vii după mine. Ce era să mai 
facem acolo? 

Postul destul de bine plătit pe care mi-l oferea o fostă colegă de la ziar, 
mutată de vreun an la un mare trust de presă, era de tehnoredactor. Bun şi 
acela. Furasem ceva meserie stând pe lângă tehnoredactori cam leneşi şi 
absolut indiferenți la text, tot îndemnându-i ce şi unde să pună, învățasem şi 
eu cum se face. Din redactor-şef adjunct de cotidian local m-am pomenit 
tehnoredactor într-o multinațională, la o revistă unde lucrau doar femei. O 
revistă care pretindea că ştie totul despre femei şi care învăţa de la nişte 
elveţieni bătrâni cum se toarnă toate astea în pagini. Decupam din clicuri 
atente fotografii cu trupuri deja falsificate, cu dinții deja ordonat şi albiţi, 
cu metri de croitorie învăluind talu subțiri, conopide, ardei graşi şi borcane 
de miere cu aură dulce pe-o parte, ochi luminoşi cu câte un deget masând 
un bot de cremă fină pe-un început de laba-gâştei, zâmbete ițindu-se şi 
grimase de durere risipindu-se, aranjam împrejurul lor texte lemnoase din 
care, dacă erau mai lungi cu trei cuvinte, autoarea şi numai autoarea tăia 
surplusul după o analiză extrem de chibzuită, aşezată în scaunul meu 
rotativ, în timp ce eu priveam pe fereastră tramvaie venind şi ducându-se 
sau ştergeam praful de pe pervazul unde nu creştea nici o floare. Nu aveam 
voie să mă ating de nimic din ce însemna text. Trecutul meu era pe un CV 
care nu interesa pe nimeni, într-un sertar, la trei niveluri distanță. 

Serile — toamnă, iarnă, început de primăvară — le petreceam singură, în 
garsoniera închiriată într-unul dintre multele blocuri identice de pe o stradă 
străină, nu departe de centru, dar departe de tot, dincolo de uşa mea se 
auzea răsuflarea Linei, o căţeluşă cândva vagaboandă, de câțiva ani oploşită 
aici, la o vecină bătrână şi nebună, care până nu demult nu fusese nici atât 
de bătrână, nici atât de nebună şi de-ale cărei crize fugea acum până şi 
câinele — însă nu mai departe de două etaje în jos, pe direcția ieşirii, 
rămânând, aşa cum rămân câinii, aproape de locul care-i în stare să-i 
nenorocească, vezi gările. Noaptea mă înveleam cu o pătură aspră, de lână 
roşie, cu franjuri care îmi dădeau wat pe bărbie, de parcă aş fi petrecut 
iarăşi în Foişorul nostru îndepărtat. Într-o seară am primit-o pe Lina în casă, 
nu s-a atins de crenvurşti, dar s-a încovrigat între masă şi pat şi n-a mai vrut 


să iasă de-acolo nici măcar dimineaţa, a trebuit să fac o lesă din cordonul de 
la halat ca s-o scot şi să pot pleca la serviciu. 

Crezusem că o să vii după mine. 

Pe un laptop gros ca o ciocolată Menaj îmi intrau în unele dimineţi, 
foarte devreme, scrisorile tale. La început cu promisiuni şi cu dor şi 
strecurând câte o informaţie concretă — se rotunjea cartea ta, îmi spuneai, 
avea să apară curând, editura îţi plătea zece procente, tirajul era bunicel, 
însemnările domnului Teodorescu urmau să fie publicate cu tot cu 
însemnările tale, nu spuneai niciodată exact cum te-ai gândit să o 
alcătuieşti. Acasă mergeam la sfârşit de săptămână, o dată da, altă dată nu, 
şi uneori întâlnindu-te, şi alteori aşteptându-te pe tine aici, dar tu nu ai venit 
decât o singură dată, drumul ţi-era lung, patul de aici ți-era tare. Apoi, tot 
mai rare — scrisorile, drumurile. Mai des te vedeam prin câte-o revistă, în 
câte-un ziar, într-o seară te-am auzit şi la radio vorbind despre carte şi 
primul lucru pe care vocea ta i l-a spus reporteriţei care te sunase era cum 
cade lumina în clipa aceea în Foişor, cu cuvinte pe care le credeam doar ale 
noastre. 

M-am plictisit repede de revistă. „Închisoarea de catifea“ i-am zis. Era un 
progres, faţă de temniţa împuţită a ziarului. ŞI totuşi, îmi displăcea profund. 
În sala imensă în care lucram, din clădirea de la marginea Bucureştiului, 
aveam un birou relativ aproape de o fereastră, un monitor uriaş ca un soare 
albastru, Sony, plat, neam de neamul meu din redacția cealaltă nu mai 
pomenise una ca asta, iar de jur împrejur, dincolo de galaxia revistei noastre 
forfoteau angajaţii altor redacţii, fetele de la două reviste glossy, cărora doar 
urechi de Minnie Mouse le lipseau, tinerii cu pas săltăreţ de la o revistă 
dedicată nu ştiu căror adolescenţi, unde pe penultima pagină a fiecărui 
număr se etala câte-un corp gol bine ras, nordici cu nume româneşti, cu te 
miri ce sfaturi ireale despre sex, revistă al cărei redactor-şef jovial şi-a 
apostrofat o dată un reporter care se ocupa cu ştirile muzicale şi nu ştia ceea 
ce se presupunea că trebuia să ştie atunci: „„Somebodys not watching 
Eurovision!“. La şedinţele noastre săptămânale ne adunam într-o sală 
anume, în jurul unei mese rotunde uriaşe, o insulă de PAL pe un ocean de 
mochetă albastră, nimic altceva, cu redactora-şefă într-un capăt, dar capăt 
era şi locul unde stăteam eu, adică diametral opus, şi unde făceam în ultima 
perioadă broscute de hârtie, desenându-le guri, ochi şi lăbuţe şi lansându-le 
cu o simplă apăsare a arătătorului pe pliul elastic din spinare, nu neapărat 
plictisită, cât mai degrabă dornică să trezesc cumva universul din somn, cât 


univers putea să mai De acolo, între neoane şi paginile sacrificate ale 
agendelor, unde se aflau capetele, privirile, gurile, gâturile, piepturile 
noastre. Fetele astea care păreau să le ştie pe toate se roteau la nesfârşit, 
ciugulind mulţumite din carnea dulceagă a aceloraşi teme de bază. Cum să 
fu fericit. Cum să fii sănătos. Cum să faci o delicioasă supă cremă de 
dovleac. Cum să aia, cum să ailaltă. Iar dincolo de şedinţe, în pauzele de 
masă, pe coridoare, la toaletă şi până hăt, la stația de metrou, aceeaşi eşarfă 
frumos colorată plutind peste toate. Eu, mărturisesc, nu ştiam nici cum să 
scot o cafea de la dozator. Primeam la început de lună un pumn de arginți 
pentru automatul de cafea. M-am nărăvit repede. După o vreme, 
nici şmecheria asta n-a mai contat. 

Am demisionat după şapte luni, la capătul primăverii. M-am închis în 
casa aia păzită de Lina şi am scris din senin o carte foarte scurtă, cu un 
sobol. Toamna era gata. Am publicat-o cam greu, habar nu aveam cum se 
face, dacă spui că numeri pe degetele de la o mână refuzurile de la o 
editură, asta nu mai înseamnă puţin, am aşteptat un an până am primit 
confirmarea unei edituri, alt an a durat până s-a publicat. Mi-ai cerut 
insistent să ţi-o trimit, nu se găsea în librării, deja abia mai vorbeam, sunai 
când şi când, ţi-am trimis-o. Mi-ai lăudat-o, ai lăcrimat la telefon citind un 
pasaj scurt, foarte simplu, care rostit de tine suna altfel decât în mintea mea. 
„Am aşteptat să treacă vara“, ai zis. Un foişor s-a înălțat din tăcerile 
noastre. S-o fi prăbuşit când unul dintre noi a tuşit. Apoi iarăşi gol. Ți-am 
scris şi eu vorbe bune despre a ta. Dar cred că ai simțit că te mint. Nici o 
cronică, nici un cronicar, nici un prieten, nici măcar un duşman n-o să-ți 
spună niciodată ceea ce ştim numai noi. 

Am găsit cartea la dugheana Muzeului Literaturii Române. Pachetul 
domnului Teodorescu, de Ivan Gruzin. Roman. Mi-ai trimis-o şi tu, nu mult 
după aceea, mi-ai scris o dedicație care începea la mijlocul paginii, sub titlu, 
şi continua sus. Finalul se împreuna cu începutul. Am simțit că roteşti iute 
din mână şi mă împungi cu degetul în buric. În carte erau mai multe texte 
de-ale tale decât de-ale domnului Teodorescu. Lumea se dădea în vânt după 
asta. O construcție excepțională, spuneau. O muncă de arhivar dedicat 
orbeşte unei cauze ani de-a rândul, care a fost capabil să-şi ţeasă totodată şi 
propria poveste, să scoată astfel o carte magnifică, un volum care se citeşte 
cu sufletul la gură, spuneau. Spectaculosul debut târziu al unui mare 
scriitor, spuneau. Se comenta şi despre vârste, a ta de acum, egală cu a lui 
de atunci — aproximări grosolane. Părea că aud iarăşi lumea dându-și cu 


părerea la coadă la farmacie despre domnul Teodorescu. Părea că bătrânul 
bibliotecar îşi plimbă iarăşi pachetul pe străzi, că i se desfac sforile, că 
lumea citeşte frânturi deformate, că unii îşi împachetează sandvişurile cu 
câte o notă, că alții calcă pe ele aşa cum calcă pe frunze, mergând încolo şi- 
ncoace, cu treburi, la muncă, la piață, având înfăşurate în jurul picioarelor 
eşarfe, curele vechi care pocnesc, se destramă, se rup. Nu îmi venea să cred 
că lucrasem şi eu, cum, necum, atâta amar de vreme la asta. Numele meu 
era menționat la final, într-un „Cuvânt al autorului“, la mulţumiri, între cel 
al directorului ziarului şi cel al notarului Peştişanu, însoțit de cuvinte 
frumoase şi simple, nici un epitet, nici un dubiu. Nimic; vechi. Ajutasem, 
meritam mulțumiri. Insomnii de trecut os prin os. 


A trecut timp. E vară din nou. Mă duc la bibliotecă să scriu. Mănânc 
puţin. Ţin de bani. Trăiesc din colaborări. Nu vreau să lucrez nimic până-n 
toamnă. Am tradus în ultima vreme sute de prospecte de medicamente de 
tot felul — antireumatice, antialergice, antifungice, antidiareice, antigripale, 
antiparazitare, antidepresive. Totul în camera mea. Indicaţii, contraindicaţii, 
administrare, compoziţie, precauţii, reacții adverse, condiţii de păstrare, 
supradozaj. Mă simt de parcă aş fi luat un pumn din fiecare. Voi traduce şi o 
carte, am mai tradus una. Ceva cu un băiat care se credea pasăre şi a cărui 
plăcere secretă era să mănânce greieri traşi în ciocolată — albă, neagră şi de 
toate nuanțele intermediare. Finalul nu l-am prea priceput, dar traducerea 
cred că e bună. Mă mir că au avut curaj să dea un bestseller unei 
începătoare într-ale literaturii ca mine. 

Nu mai stau cu chirie. Părinții au vândut casa din Piteşti. Am luat aici 
garsoniera asta micuță. Mi-am adus foarte puţine lucruri. Trei zile am sortat, 
am pus în cutii şi-am cărat la gunoi, cu capul sucit mereu înapoi, spre alec, 
spre tine, ducându-mă mereu în direcția opusă. Nu ţi se mai vedeau 
ferestrele deloc, vegetaţia crescuse foarte mare. Poate nici nu mai locuieşti 
acolo. Poate că dincolo, în schimb, în gura pădurii, au dispărut valurile 
sălbatice şi o mână, poate de femeie, dă jos rând pe rând cărțile din 
fereastră, lăsând lumina să intre prin geamurile curate. O maşină mare a 
plecat într-o luni dimineață spre Timişoara, cu părinții, care veniseră după 
restul de lucruri, iar una mai mică încoace, spre mine. O cameră mică, etajul 
şapte, mai sus decât am locuit eu vreodată. E linişte. Ceasul dintr-un turn de 
biserică, nu ortodoxă, îmi bate la fiecare sfert de oră în geam. Noaptea, când 
deschid fereastra, mai trece câte un liliac. N-am mai văzut niciodată lilieci. 


Seamănă cu nişte umbrele întoarse de vânt, purtate pe coridoare de aer, pe 
lângă pereţi. Nu mă cunoaşte nimeni în bloc, nu mă cunoaşte nimeni pe 
stradă. Nu m-am mai întâlnit cu nici una dintre fetele din redacție. Nu m-am 
mai întâlnit niciodată cu tine. Uneori, rar, era să zic pe neaşteptate, dar „ne- 
aşteptate“ este un cuvânt chiar mai şchiop construit decât a „re-aminti“, mai 
vine câte-un mesaj. Nu am simţit cutremurul de 5,6 grade pe scara Richter, 
dormeam, dar mesajele tale mereu, mereu zguduie totul din loc. Ţi-ai operat 
unghia de la picior, ţi-ai făcut transplant de cristalin, m-am rugat, apoi s-a 
lăsat iarăşi tăcerea. Şi iar zvârcoleală. Şi iarăşi mesaj, şi iar zvârcoleală. 
Într-un timp i-am invidiat pe cei care pot ţine o perioadă de doliu, pe cei 
pentru care un capăt e-un capăt. Tristeţii îi trebuie borne. D trebuie margini. 
Deşi deznădejdea este ca firul de iarbă, străpunge şi piatra, doar un pic de 
soare-mprejur şi uite-o, răsare. Uneori, dimineaţa, mă uit la un colţ de tavan 
şi simt cu precizia cu care o foarfecă imaginară decupează un fragment drag 
dintr-o pagină că acolo stă cuibărită liniştea mea. Mă uit la colţ până se 
expandează, până acoperă tot ce e-n jur, nu tot-tot, dar tot ce există pe o 
rază aproximativ egală cu ceea ce-a tulburat şi a murdărit demonul. Însă nu- 
mi iese mereu. Pe Olga am văzut-o pe stradă de câteva ori, dirijând 
circulația, strigând la trecători cu un glas care nu e al ei, cu un chip 
schimonosit, cu toate trăsăturile rotite ca un vârtej în jurul gurii, atunci când 
demonul îi smulge cuvinte din gât. Prima oară m-am uitat la ea de după un 
stâlp, am aşteptat să se facă verde şi m-am îndepărtat, iar acasă, după ce-am 
terminat cu plânsul, am ştiut că trebuie să mă cam opresc şi eu cu suferitul. 
M-am rugat, am sprijinit pereţi de biserici. Şi deodată s-a întins colţul acela 
al liniştii peste toate, ca un cort cu stele şi lună. Părinţii mei sunt relativ 
sănătoşi. Se ceartă cu sârg. Îi aud la telefon când îşi dau unul altuia 
receptorul şi cred că nu îi aud. „Aşa vorbim noi, nu ne certăm“, zice mama. 
Şi eu ştiu că aşa-i. Şi Sorana la fel vorbeşte cu Adi şi cu copiii. Şi copiii cu 
câinii. Şi câinii cu vântul. Şi vântul cu păsările. Şi eu cu mine, la fel. Nu 
acum. Mă tot uit la colţ dimineaţa. Mă uit şi inspir, mă uit şi inspir. Mama 
zice că tata i-a spus că vrea să moară în brațele ei. Aş vrea să fiu mică 
din nou, să încap în pianul de lemn. Confortabil acolo. Nici măcar nu mai 
ştiu unde ne este pianul. Pe inelarul drept port un inel de argint cu un bob 
oval de chihlimbar, translucid, foarte limpede, nici o insectă, nici o 
impuritate. L-am găsit într-un magazin de antichități, dar mi s-a spus că e 
nou. 


A existat în redacția aceea stupidă o întâmplare, ceva de care n-am vorbit 
nimănui niciodată. Într-o dimineaţă, destul de devreme, când încă nu 
veniseră toți colegii la muncă, mi-am scos la imprimantă o pagină din 
suplimentul de-acasă, unde încă mai colaboram cu câte un text şi îmi 
apăruse unul dintre ultimele articole, „Începuturi de roman în Bucureşti“. 
Imprimanta era în mijlocul acelei săli uriaşe. Până să ajung de la biroul meu 
acolo, foaia ieşise şi se afla în mâinile unui băiat. Îl ştiam din vedere. 
Tehnoredactorul fără fiţe al unei reviste fiţoase. Bărbuţă roşcată, blugi rupti, 
cămaşă în carouri, mâini foarte albe. „Tu eşti aici?“, m-a întrebat amuzat, 
privind foaia. „Eu“, cam jenată. Fiindcă deja intrasem în etapa broscutelor 
de hârtie, iar asta era tot un fel de broscuţă, dar mai tainică, mai obraznică. 
„Mişto“, a zis şi mi-a cerut să-i las pagina un pic. A citit-o, apoi am băut o 
cafea din aia pe fise. Iar el, părând atins de toate acele „dacă pot să fiu cine 
vreau“, mi-a zis ce roman visează să scrie: Condiţia de şoarece. Franjurii 
roşii de lână şi-ar putea imagina că i-au zgâriat şi lui obrazul în seara aceea. 
Am fi vrut. Poate c-am fi putut trăi fericiți până la. Poate c-ar fi putut fi el 
tânăr împărat. Dar n-am ştiut cum să facem. Adevărul e că nu mă pricep la 
treburile astea. Nu mai ştiu nimic de băiatul acela. Nu-mi amintesc nici 
măcar cum îl cheamă. Însă numele cărţii pe care voia să o serie nu-l uit. Mi 
s-a părut minunat. Posibil să mă fi influenţat când am scris Vizuina. 


ae 


Inceputuri de roman în Bucureşti 


„Începuturi de roman în Bucureşti“, aşa mă gândeam că s-ar putea numi 
peste câțiva ani un volum — dacă voi fi suficient de harnică şi voi scrie 
săptămână de săptămână câte un început, măcar un pretins început. 
Începuturile de roman n-ar trebui să fie prea grele. Poţi alege un personaj de 
pe stradă, îl poţi urmări o bucată de drum, până când rămâi singur cu el, 
apoi singur, apoi el, şi poţi alege o zi, o oră şi-un loc, şi fiindcă începutul 
poate duce oriunde, exact oriunde te poţi duce şi tu. 

Dar astăzi nu mi-e poftă de începuturi. Să scriu un sfârşit? 

Nu, astăzi mi-e poftă să scriu o carte întreagă, cum stau sâmbătă seara 
singură în casa mea scăldată în lumină portocalie înclinată, cum ascult 


muzică, trântită pe canapea, cu fereastra deschisă, cum mă uit la căprioara 
de fier forjat din raftul cu cărți, aşa mi se pare, că-n seara asta aş putea scrie 
o carte întreagă. lar ea ar fi asemenea acelor desene mari, planşelor care 
arată secțiunea unei clădiri cu locuinţe, cu omuleţi în fiecare cameră, unul 
uitându-se la televizor, altul prăjind nişte ouă, unul bărbierindu-se-n baie, 
altul privind din balconul lui în cel de dedesubt, alții jucându-se de-a 
pluralul cu toate minunatele posibilităţi ce le sunt la-ndemână... Cartea va 
fi secțiunea blocului în nespus de multe detalii legate de oameni, voi lua 
apartament cu apartament, de la primul la ultimul, roată, roată, de jos în sus 
şi în sensul acelor de ceasornic, şi-n fiecare încăpere va fi o poveste — oh, de 
când vreau să fac asta, iar când zic că vreau să o fac, într-un fel o şi fac 
chiar şi fără s-o fac, fiindcă cine are nevoie de făcut-făcut când e vorba de 
scris? 

Apartamentul nr. 1. Parter. Acolo locuieşte doamna Scânteia Tineretului. 
Păr alb. Ia liftul până la primul etaj. O vizitează pe vecina de sus. Uneori, 
când cobori, te roagă să o ajuţi. Se încleştează de dreapta ta cu o forță 
nebănuită pentru o femeie de aproape nouăzeci de ani; scară cu scară cobori 
cu o acvilă prinsă pe braţ. E subțire, înaltă şi dreaptă, are părul retezat 
deasupra umerilor, zâmbeşte, nu e aici. Dar mai frumos e când o zăreşti pe 
fereastră, din stradă. Seara, mai ales iarna, când vii cine ştie de unde şi e 
deja întuneric afară, îi vezi fotografiile înrămate tapetând toți pereţii, în 
rame aurii şi maro, ovale, o Greta Garbo în multe exemplare alb-negru 
zâmbind la fotograf cu capul un pic înclinat, bucle ample şi un bărbat 
alături de ea, iar pe rafturi ceva licăr de sticlă, de metal învechit, ceva 
umbre, poate şi umbra aceea, mai ales umbra aceea, a celui care lipseşte. 

Trece o vreme, cât ar trece o pasăre, femeia dispare. 

Când ai clipit, când a plecat? 

Acum muncitori, apare o uşă metalică, un senzor cu lampă electrică la 
intrare, iar înăuntru pereţi albi, nici un tablou, nici o singură umbră. Nici o 
scânteie. 

Apartamentul cu numărul 2. Acolo este o agenţie de turism. Băieţii cară 
zi de zi baxuri de apă minerală şi le lasă la uşă. Turnuri, turnuri de baxuri de 
apă minerală. Unii salută, alții nu salută. Poate că, dac-ar merge cu liftul, ar 
saluta toţi. Toţi locatarii care merg cu liftul salută — liftul e mic. Dar băieții 
de la agenţie stau la parter. Dincolo de pereţi aceia ne vom imagina o 
poveste cu euro, zerouri şi pliante albastre, va fi greu, vom putea strecura şi 
o poveste de dragoste, ba doar o povestioară — căci nu va dura. 


Apartamentul nr. 3. Abţibildul firmei de pază şi securitate, roş-albastru, 
pe-un colț al uşii, lângă toc. Aici nu intră nimeni niciodată. Când stai 
aşteptând liftul, nu te vede nimeni pe vizor. Asculţi. O poveste despre cum 
se aşază praful. Uneori, un pui de gândac se sperie de paşii tăi şi se-ascunde 
iute sub prag. 

Şi tot aşa până sus. 

De gândit, de hotărât: de unde privim? Privim din afară? Privim mereu 
dinspre fațada de la bulevard, respectiv dinspre cea din spate, din curtea 
bisericii? Sau din miez, tăind ca-n pâine prin case? 

Oricum ar fi, tot aşa până sus. 

Până aici, unde eu. 

Cine să fiu? 

Ce să aleg din ce sunt şi ce să arunc? 

Dacă pot să fiu cine vreau, de ce-aş fi cine sunt? 

Dacă pot să fiu cine vreau, de ce n-aş fi cine sunt? 

Important e că am ajuns, în sfârşit, la mine. 

Un birou — îl păstrăm. O canapea — o păstrăm. Raftul pe care păşeşte o 
căprioară de fier forjat, încremenită în adulmecarea cotoarelor de carte. 
Tavanul albastru, cu cerul de-o parte. Păstrăm. Căutarea unei poveşti — s-a 
păstrat, se păstrează. Va continua, azi, mâine şi poimâine, dimineață, la 
amiază şi la apus, întruna, de cum se va termina o poveste vei căuta alta şi 
alta, totul va fi de-a începuturile şi sfârşiturile, însă între poveşti — şi mult 
mai mare ca ele — va fi mereu golul. 

Adună-te, zici. Adună-te şi hai înapoi. Mai încearcă povestea asta cu 
cartea. Mai gustă. 

Eşti sus, eşti cel mai de sus, şi astfel sfârşitul poveştii tale, a şaptezeci şi 
şasea, va fi sfârşitul romanului. Nu ştii cum vei ajunge la capăt, nu ai 
începutul, nici miezul, dar sfârşitul îl ştii. O să îl furi dintr-o carte albastră, 
pentru că sfârşitul acela se potriveşte de parcă aici, în camera ta, l-ar fi scris 
scriitorul: „Uneori bate un vânt înainte de ploaie şi face păsările să alunece 
lin prin dreptul ferestrei, duhuri de păsări ce călătoresc în noapte, mai 
stranii ca visele“. 

Vine furtuna, priveşti pescăruşii, dar vocea, tot voce: 

Dacă pot să fiu cine vreau, de ce-aş fi cine sunt? 

Cine să fiu şi de-a ce să mă scriu? 

Şi-apoi, convocând mai multă blândeţe: 

Dragostea mea, dacă poţi să fii cine vrei, cine vrei tu să fu? 


Wë 


...Cine vrei tu să fii? Mereu da Flor. 


Să fie castel, 

să fie prinţesă, 
şi o flacără-n doliu 
încarcerată 
ce-a se stinge e gata 
şi stinsă e gata, 

să fie regi şi regine, 

câini dacă vrei, 

papagali dacă vrei, 

dacă vreau, 

păsări dodo să fie, 

păianjeni, oameni şi şoareci în fiece sân 
şi sufletul gol 
şi goalele mâini 
şi minți adumbrite 
şchiopătând în pustiu 

şi un cufăr greu aşezat peste toate. 
De la astea toate 
Flori de Măr nu se-abate. 


Îmi imaginez deja cartea lui Mereu da Flor, deşi nu e chiar terminată, îmi 
imaginez coperta ei albă, cu un desen infim, poate din linii negre subțiri, 
doar o schiță a unui turn, nici un om, nici o siluetă. Apoi mi-o imaginez 
neagră, doar cu o frunză într-un colţ sau cu un melc care parcurge latura de 
Jos, de la dreapta la stânga, neapărat mergând înapoi, aşa cum îmi doresc 
acum să fi arătat cartea mea de debut. Sau cu o cărţulie minusculă 
prăbuşindu-se din cer, cu câteva pagini deschise în evantai, ca pentru a-i 
încetini căderea, şi poate cu un semn împletit fluturând ca o coadă. Apoi nu- 
mi mai imaginez nimic — fiindcă nu-mi imaginez că voi reuşi să mă 
desprind de ciudăţenia asta şi s-o dau undeva spre publicare. Cui îi mai 
trebuie basme? Cui îi mai trebuie rime? Cui îi trebuie lesa mea deja folosită, 


dresura de gânduri negre în rochiţă de voal, şfichiul scurt pe spinare, 
zâmbetul ținut de picioare (fiindcă cine treabă are...)? 

Cu foile în braţe, aşezată pe canapeaua mea portocalie, recitesc, rescriu, 
retuşez şi mă uit la pereţi. Îmi reaşez colo o rimă, dincolo refac câte-un 
întreg, catren, înlocuiesc un cuvânt care mi se pare evaziv cu un altul mai 
precis, fie mai ascuţit, fie mai moale, mai cu mot sau mai turtit, mai colorat 
sau mai înceţoşat, acoperind, descoperind. Tot străduindu-mă, tot reluând 
iar şi iar, pricep că de fapt turnul meu răsturnat nu e deloc terminat. Şi dac- 
ar fi? 

Deocamdată e de parcă aş creşte un pui de pasăre într-o cutie de pantofi. 


Pe bucățelele de ziar dintr-o cutie de pantofi este aşezat un coş mic de 
nuiele, în care cândva s-au vândut smochine, prune şi caise uscate dispuse 
într-un model ca o floare. În coşul ăsta stă ghemuită pasărea mea — găsită pe 
stradă, sub un copac, când mă plimbam după o furtună —, ținându-şi aripile 
de piele umedă pliate strâns pe lângă trupul fragil, iar cuibul este încălzit de 
conul unei veioze, veioza mea albă de la marginea canapelei, care-mi 
luminează foile seară de seară. Cuibul ticăie — am aşezat în cutie un vechi 
ceas mecanic, un Aradora roşu, surogat de inimă a mamei. Puiul începe să 
freamăte şi să întindă gâtul spre mine de cum mă simte prin preajmă. Are 
ochii încă bp, doar nişte umflături de-o parte şi de alta a capului. Eu îmi 
apropii de el carioca portocalie cu vârf foarte subțire — o pipetă umplută cu 
mălai şi apă călduţă, uneori şi grăunțe pentru peruşi — şi-i dau strop cu strop 
în ciocul larg căscat, până simt cum i se umflă guşuliţa. Îi pipăi cu arătătorul 
pielea cenuşie brăzdată de vene, puiul îşi lasă capul pe spate şi şi-l sprijină 
de spinare, desenând un semn de întrebare, se face ghem pentru o vreme, cu 
guşa asta umflată în față. Îl las să doarmă așa, am făcut tot ce-am putut 
deocamdată, am adăugat şi-am tăiat litere, cuvinte, pasaje. Mă uit pe 
fereastră, la turnul cu ceas al bisericii, la limbile cadranului dinspre răsărit 
încremenite, cine ştie de când defectate, altfel ceasul funcționând fără greş 
pe celelalte trei părți, la norii foarte joşi care gonesc dinspre nord-vest 
atunci când vine furtuna de după-amiază, la zdrentele aurii de la marginea 
plăpumii învinețite de peste soare la apus, la liliecii care apar în curtea 
interioară şi dau roată, cu zborul lor haotic, fragmentat, fulgere orizontale 
vâjâindu-mi pe lângă obraz când se lasă seara, şi atunci speriindu-mă, dacă 
mă aplec prea mult pe fereastră. 


Noaptea, când nu pot dormi, mă ridic din pat şi deschid larg fereastra, mă 
uit la stele pur şi simplu fiindcă ele se văd atât de bine aici, în centrul 
Bucureştiului, de la etajul şapte, încât nu ai cum să nu te uiţi la ele, e ca şi 
cum n-ai privi munţii atunci când doar munţi ţi se arată în faţă. Mă uit la 
Carul Mare fiindcă îmi apare atât de clar drept înainte, atât de aproape, 
chiar mare, chiar car, apoi îl caut şi pe cel mic, şi el la-ndemână, şi atunci 
măsor distanţa dintre o anumită stea a unuia şi o alta a celuilalt, o împart din 
ochi în cinci părți egale, uneori ridicând palma cu degetele răsfirate, patru 
spaţii între degete şi încă unul egal între degetul mic şi steaua Carului Mic, 
după care uneori mă pomenesc că zâmbesc stând aşa, cu palma lipită de cer, 
toate-s bune în lume, iar pasărea doarme — şi alteori izbucnesc fără voie în 
lacrimi. Uneori se întâmplă să bată chiar atunci clopotele. O dată la şi un 
sfert, de două ori la şi jumătate, de trei ori la fără un sfert şi de patru ori la 
fix, urmând clopotul greu, cel care marchează ora — de obicei patru. 
Dangătul clopotului mare e greu de îndurat dacă te prinde aşa, în noaptea de 
septembrie la fereastra deschisă, rudă mută care nu mai suportă şi caută să 
spună, şi tot fără să poată spune nimic, şi atunci mă sprijin de rama ferestrei 
ca să mă sprijin şi eu de ceva, închid ochii şi ascult vocea asta surată, a unei 
religii străine, simt doar o clipă muchia tăioasă pe frunte şi imediat începe 
agitația în cuşcă, şi iarăşi simt ascuţişul de chin şi durere zgândărindu-mi 
pojghițele, şi în cele din urmă, odată cu sunetul care se stinge, durerea se 
retrage uşor, o rochie de voal violet purtată pe braț de o ființă îndoliată 
dintr-o cameră în alta. Mă lasă o vreme în pace. Adorm. 

Până când nu va avea penajul complet, „măiastra“ asta n-o să-mi zboare 
din casă. 


Mă tot gândesc la titlu. Să las Mereu da Flor şi dragostea măiastră, cum 
este acum? Şi cu sau fără subtitlul Un basm într-o mie de versuri? Revăd, 
pentru a mia oară: 4 ori 9, 36; 36 ori 9, 324; 324 ori 3, 972; 972 plus încă 
36, 1008. Nu vreau să tai nimic. Sau să merg mai degrabă pe Balada 
prințesei Mereu da Flor? Fără subtitlu. 

La început de tot, înainte să apuc să scriu fie şi-un singur rând, se numea 
Lupul. lar după primele câteva pagini notasem un titlu provizoriu, Balada 
unui lup plăpând care-a mâncat un pui flămând. 

Probabil că voiam să scriu cu totul altceva, deşi am scris exact ce voiam. 

La primul volum mă tot gândeam cum voi semna. Miranda Corbeanu, 
nici gând. M-am oprit la numele mamei, la numele pe care şi-l imagina ea 


pentru copilul ei. Apoi am tot ezitat: Miranda Dortloft, sau poate Drotloft, 
sau Dortsoft? Vizuina, de Miranda Dortloft. Şaizeci şi opt de pagini, fără 
ilustrații, mici poeme în proză. „Am aşteptat să treacă vara.“ 


Pe drum încoace, fiindcă am venit din nou la bibliotecă, am observat 
deodată că nu mai observ nimic. Nimic pe stradă, nici un detaliu explodat 
sub lupă, fremătând din antene, fluturând din elitre, țiuind delicat, dar 
insistent, ca să fie strecurat în poveste. Merg, merg şi atât. Nu văd nimic 
remarcabil în jur, tot ce se întâmplă se întâmplă numai în carte, reiau totul la 
nesfârşit, ca-ntr-o roată, caut să simt hopurile, denivelările, să netezesc, să 
adaug şi să scot, iar atunci când cred că nu mă gândesc la nimic, tot numai 
la ce trebuie făcut mă gândesc, ce fire legate, ce accentuat, ce lăsat mai liber 
ŞI, mai ales, ce omis. Cu privirea în trotuar, văd numai personajele din 
poveste, în jurul meu văd decorul de-acolo, în minte se derulează iar şi iar 
acţiunea de-acolo, se dansează, se mănâncă, se cântă. Dar ştiu, ştiu că totul 
se roteşte în jurul unui gol, ca orice vârtej pornit din senin care mătură 
trotuare, un carusel isteric de frunze şi praf dând ocol aiuritor unui centru în 
care nu mai este nimic — golul trebuie să fie esenţa oricărei poveşti, axul 
mereu mişcător, sceptrul, coroana şi tronul talmeş-balmeşului însuflețit. 

Îmi trebuie o margine. 

Însă chiar după ce remarcasem că nu mai remarc nimic, de la coborârea 
până la ieşirea de la metrou s-a petrecut un şnur de trei lucuri. Primul a fost 
afişul cu căţeluşul pierdut. „Vă rog“, zicea, şi „dacă ați putea“. În spatele 
formulării politicoase am întrezărit fiinţa disperată, i-am simţit căutarea, m- 
am uitat imediat împrejur, m-am pomenit căutând un bichon — disperarea e 
molipsitoare. Unde eşti? Al doilea lucru, care pe moment mi s-a părut 
izbitor, nu mi-l mai pot aminti nicicum. ŞI al treilea: la ieşirea de la metrou, 
pe bordura lată a unui rond cu crăițe, în fața magazinului Pull: Bear, 
dormea un om fără casă. Nu i se vedea capul, nu i se vedeau picioarele, era 
doar plapuma galbenă cu modele portocalii acoperind un corp. Plapuma 
asta era exact ca a mea. 


De la masa rotundă şi mică, unde lucrez acum, lângă ferestrele înalte ale 
bibliotecii, văd Dâmboviţa, zdravănă după ploi, înaintând către Casa 
Poporului. E o iluzie. Sigur că apele curg de fapt invers, încoace, înspre 
biblioteca aşezată la cot. Însă aici, în curbura groasă, apele formează un 
vârtej — un şuvoi o ia firesc înainte, spălând malul drept, iar altul chiar o ia 


înapoi, pieptănând în răspăr vegetaţia deasă de lângă malul stâng al râului. 
În locul acela, o idee mai sus, stau pescarii. Ei ştiu pesemne că peştii se 
prind cel mai bine acolo unde apele se întorc. Probabil că între curenți 
există şi un loc unde apele stau, un centru al vârtejului, unde peştii captivi 
au ŞI memorie, şi pene. 


Se pare că stau degeaba astăzi aici. Prea gălăgie. Angajaţii bibliotecilor ar 
trebui să fie atenţi cu ce pantofi se încalță când vin la serviciu. Celor care se 
abat de trei ori de la regula păşitului silențios şi se perindă pe aici ţăcănind 
ar trebui să li se dea uniforme de plus, cu labe moi. 


Aici suntem cu toții la fel. Nu vrem să fim deranjați. Citim cu capetele 
plecate, mergem cu capetele plecate, iar dacă le ridicăm, privirile noastre 
ştiu să evite cu dibăcie alte priviri, totul se desfăşoară pe culoare separate, 
niciodată intersectându-se, oricât de şerpuite, de ideale, ca-n vis. Ne evităm 
atunci când unul se aşază la masa mare a altuia, când unul pleacă şi celălalt 
rămâne, ne evităm când unul intră în toaletă şi altul iese, ne evităm când 
unul urcă pe scara rulantă şi altul coboară, când unul deschide un computer 
şi altul închide o carte, când unul lhpeşte un bileţel galben într-un tom cu 
margini tăioase şi altul tocmai alege o cariocă verde dintr-un snop de pe 
masă. Aici suntem cu toții la fel, fiecare altfel — cei diferiți, adunaţi la un 
loc. E casa ideală pe care am căutat-o fiecare o viaţă şi de care ne vom 
sătura şi pe care o vom părăsi, aşa cum păsările părăsesc un cuib, dar la care 
ne vom întoarce din nou, câte unul, câte unul, mărgele distincte într-un şirag 
desenat în fiecare dimineaţă pe malul sărmanei Dâmboviţe, înaintând în 
acelaşi sens cu apele râului, cu pas alert şi nerăbdător, pasul obositului care 
adulmecă apropierea locului bun, fiindcă un altul mai bun chiar nu credem 
în clipa aceea că poate să existe — dar îl vom înşela rând pe rând cu o terasă, 
cu cine ştie ce creangă care se va scutura după un anotimp, şi-apoi ne vom 
întâlni iarăşi aici, fără să ne recunoaştem, fiindcă nu ne privim niciodată. 


Castane sparte pe trotuare murdare, călcate de oameni străini şi grăbiţi, 
încoace şi-ncolo. 


Ieri în Cişmigiu am văzut un lup alb. Era un lup tânăr, de patru-cinci luni, 
un căţelandru alb ca de marmură, cu zgardă albastră. Coboram scările de 
piatră când a ieşit de după o tufă, amuşinând-o pe toate părțile, vioi şi 


ezitant, înnebunit de o mireasmă care părea să-l atragă şi să-l sperie 
totodată, refuzând să mai audă vocea care-l chema înapoi. L-am fotografiat. 
„E frumos“, i-am zis fetei care agita lesa în mână, câţiva paşi mai în jos. 
„Seamănă cu un ciobănesc german, doar că e alb“, m-am pomenit că spun, 
destul de încet. „Ciobănesc elveţian, da, tot cam aşa“, a zis. „Lup alb“, a 
adăugat imediat. „Lup alb“, mi-am repetat şi eu. Lupul alb. Doar un 
căţelandru amuşinând un tufiş. L-a strigat pe nume, clic cu mâna lângă 
zgardă şi-au plecat mai departe, lupul abia se învăţa în lesă, au trecut pe 
lângă lacul cu lebede, apoi pe lângă cuşca păunilor, iar numele lui mi-a 
plăcut foarte mult, l-am repetat privindu-l cum dispare săltând pe labele 
elastice după ce-a adulmecat un păun care-şi târa coada jumulită pe pietriş. 
Între timp l-am uitat. Ştiu însă cum îl chema pe căţeluşul acela pierdut, 
bichonul din afişul de la metrou. H chema Bubu. Pe-un lup n-ar avea cum 
să-l cheme Bubu. Dar, dacă lupişorul acesta s-ar pierde, sunt sigură că 
stăpâna lui s-ar exprima la fel de politicos, mascându-şi disperarea în scrisul 
elegant multiplicat pe zidurile oraşului, către toți oamenii şi către nimeni, cu 
o voce în surdină, însă plină de arzătoare speranță: „vă rog“, „dacă ați 
putea“. Într-un fel, sunt şi eu un om care caută, care îşi caută. Hoinăritul pe 
străzi, ruga scrisă pe ziduri, pe stâlpi, pe orice petic cât palma, oriunde ar 
încăpea o poveste, un anunț. Vă rog. Dacă ați putea. Dar degeaba vă rog. 
Nu, nu ați putea. 


În Cişmigiu, plecând după ce au privit un pui de lebădă: 

Mama: Păcat, mami, că-i mic şi-o să-l prindă iarna aşa... 

Băieţelul (tresărind speriat): Cine-o să-l prindă? 

La semafor, aşteptând pe roşu: 

Bunica: Nu trage aşa, că nu putem trece. Uită-te în față! Ce culoare vezi? 

Fetiţa (privind absorbită în jos, rotindu-şi pe călcâi un picior): Mmm... 
auriu! 

O pungă neagră de gunoi se zbate pe asfalt ca o pasăre lovită. 


Un bărbat trece strada sărind într-un picior. Pe celălalt nu îl are. 


Olga, în intersecție: „Basta! Basta!“. 


ao 


Stau în acest loc unde am mai stat de atâtea ori, la aceeaşi masă de la 
fereastra restaurantului, cu fața spre intersecție. 

Trec maşini în josul străzii, şiruri lungi de maşini. Azi traficul nu este 
nervos, se circulă lin, nu se claxonează, poate ajută şi muzica dinăuntru, 
înceată şi dată încet — e sâmbătă şi încă-s vacanțe, concedii, localul e 
aproape gol un pic înainte de prânz. Poate că maşinile au o oarecare viteză, 
însă eu le văd plutind lin şi fără nici un sunet, ca nişte frunze aşezate de o 
mână nevăzută pe-un râu, ca să se convingă ochiul că apa e totuşi 
curgătoare. Când şuvoiul acesta se termină, îl mai poţi vedea o vreme pe cel 
din sens invers, maşini mergând în sus, şi deodată senzația că se duc, se duc 
toate una după alta, toate, toate. Toate. Uite şi-o limuzină, albă, enormă, 
acum a oprit chiar lângă ferestre, poate că înăuntru sunt oameni, poate că pe 
o banchetă imensă stau pierduţi doi oameni mici, foarte mici, întrebându-se 
cum de-au nimerit acolo şi unde se duc, iar mâinile lor, strânse una în alta, 
dreapta ei, stânga lui, frământând fiecare degetele celeilalte, vorbesc o cu 
totul altă limbă decât gurile, decât umerii, decât ochii. Sau poate asta 
altundeva, pe bancheta taxiului galben. Imaginaţia imaginează. E roşu aici 
şi verde la celălalt semafor, trec maşinile pe strada perpendiculară, merg de 
la dreapta la stânga, numai de la dreapta la stânga, sens unic, parcă mai 
îndrăzneţe, dar se păstrează curgerea lină, totul încet şi cu mare precizie, 
suntem în centrul Bucureştiului şi parcă în miezul unui film bun, cineva a 
montat minunat imaginea şi coloana sonoră, viteze complet diferite, iute pe 
blând, repede pe lent, aşa cum îmi place, mă uit şi ascult, şi aş putea chiar 
să spun că sunt un figurant fericit. Nu trebuie să fac nimic. Stau. Bubuie 
tobele, se tânguie vocea. 

Și, în ritmul ăsta şi pe muzica asta, trec fără încetare maşini, şi trec 
oameni, nu mulți, deloc mulţi, mai mult spațiu gol pe asfalt decât oameni, 
trec bătrâni proptiți în bastoane, localnici, cei fără de vacanțe, păpădii 
ducându-se, tot ducându-se undeva cu pălăriuţele lor albe sau bej, trec copii 
cam grăsuni, mergând câţiva paşi înainte şi alți câțiva înapoi spre bunici, 
trec câini în lesă, trăgând zdravăn înainte, spre parc, şi trec câini vagabonzi 
mergând înclinat, spre oriunde, spre „unde niciodată până atunci“, nici o 
lesă. Şi trece vântul, scuturând steagurile de la hotelul de peste drum, vântul 
ăsta ca o fiinţă, ca un motan însingurat care aleargă dintr-o grădină în alta şi 


se freacă de tufe, sau poate altfel, poate mai bine ca o mamă care întinde 
rufe pe sârmă, cândva, undeva, pretutindeni, „în locul în care“, locul care 
goneşte, unde niciodată de-acum. 

Trec, trec, trec minute şi trec vorbe pe la ureche, dar numai ca de undeva 
de departe, două doamne comandă salate, cafele, şi mai trece o vreme, apoi 
fata din faţa mea plăteşte şi pleacă, nici un sunet, o văd cum iese pe uşă, o 
văd cum iese în stradă, se alătură şuvoiului, îi prinde ritmul imediat, o 
prinde ritmul imediat, traversează pe verde şi pleacă, vântul steagurilor îi 
saltă un pic rochia bej prin care i se văd rotunjimile, un pic prea mult, un 
pic prea multe, fata trece prin faţa tonetei cu flori, pe lângă coşul cu 
imortele, încă o clipă şi-i dusă, va fi singură toată ziua şi apoi, cine ştie, o 
viață. Apoi la semafor apare escrocul turist, bărbatul blond şi bronzat, cu 
pantaloni bej de in şi tricou decoltat, cu un rucsac gol în spinare, cel care-ţi 
cere bani crezând că eşti străin, susținând că e străin şi el, silvuple, zice, că a 
rămas fără bani, zice, că nu mai poate ajunge unde trebuie să ajungă, zice, 
cerându-şi scuze când vede că eşti dintre-ai lui şi apoi ocolindu-te de fiecare 
dată când daţi nas în nas pe vreo stradă, pe-aici; gesticulează infim cât e 
roşu, murmură repetându-şi discursul, apoi trece, dispare. Eşti acasă în 
oraşul unde cunoşti cerşetorii, pe cei prăbuşiţi sau vioi, pe cei mincinoşi sau 
cel sinceri. 

Acum nici o maşină, strada goală de tot, acum nici un om, acum dincolo 
de fereastră o baltă, aici, chiar lângă parapetul care desparte restaurantul de 
stradă, acum nici o mişcare, doar vălurele în baltă, doar vântul, ieri a plouat, 
a trecut. lar acum un puf, un norocel purtat de o pală, uite-l cum dă să treacă 
mai departe, foarte jos, foarte aproape de trotuar, saltă un pic, se poticneşte 
un pic, face o buclă prin aer, nu se loveşte de nimic, nu se striveşte şi nici 
nu-i nimeni să-l prindă şi să-l bage în sân. O să treacă, îţi zici. 

O să treacă. 

Ba nu. 


ao 


Am cotit pe sub pâlcul de mesteceni, m-am dus să mă uit la pescari. Cred 
că povestea e gata. 


Pe un fir de raigras, degetele urcă unul câte unul, apucând pe stânga şi pe 
dreapta urechile aspre, privirea se înalță milimetru cu milimetru, buzele 
murmură: să public, să nu public. 

Să public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu public, să 
public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu public, să 
public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu public. 

Mai smulg un fir, ceva mai lung, şi o iau de la capăt, să public, să nu 
public, să public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu 
public, să public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu 
public, să public, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu 
public, să public, să nu public, să public, să nu public, să public. 

Şi, cum asta nu mă linişteşte nicicum, o iau de la capăt cu altul, şi din nou 
să public, ba să nu public, să public, ba să nu public, să public, nu, să nu 
public, să public, de ce, să nu public, să public, să nu public, să public, n- 
are rost, să nu public, să public, să nu public, să public, să nu public, să 
public, să nu public, ba să public, să nu public, să public, să nu. 

Poate că totuşi m-a iubit, trebuie să mă fi iubit, cândva, măcar cândva, nu 
la început, ci cândva pe la mijloc, care mijloc, un mijloc, un miez, într-o 
clipă, când stăteam umăr la umăr în patul meu strâmt, ca de o parte şi alta a 
unui fir de raigras, spunând da, spunând nu, mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă 
iubeşte, nu mă iubeşte, să public, să nu public, să public, să nu public, de 
ce, cui îi mai trebuie basme, să public, să nu public, nici nu mă mai uit, 
smulg. Am apucat un fir de păpădie, îi cunosc gustul amar al tulpinei, o 
macaroană otrăvită, scuip şi iar rup, acum am apucat un fir de pătlagină cu 
măciulie maro, aş putea să îi înfăşor tulpina într-un lat şi să trag înspre soare 
cu glonţul acesta încoronat cu firişoare de puf, un bondar ar putea goni 
pentru o clipă după el, crezând că poate-i un înger pogorât în lumea lui de 
sălbăţie şi de jad, să public, să nu public, să public, să nu public, nu, nu mă 
grăbesc nicăieri, pot sta aici până când soarele va dispărea, va dispărea din 
ceca ce se vede, fiind, dincolo de blocuri, de nori, de cuvinte, şi chiar şi 
după aceea va mai fi încă o vreme lumină, ultimele drepnele vor continua să 
dea roată, roată, escadrile de seceri cafenii şuicrând şi mai sus, şi mai Jos, şi 
uneori va tăia cerul câte un pescăruş singur, atât de greoi, atât de tăcut. 


— Sfârşit — 
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